Lisboa escatológica

Quando, há mais de trinta anos, a minha tia morreu sozinha em casa, a minha mãe demorou a refazer-se da perda da sua única irmã. E, porque esta se divorciara havia anos e não tivera filhos, fomos nós que desmanchámos o apartamento em que morava, pois o senhorio estava morto por poder arrendá-lo por um valor mais alto. No entanto, por causa do desgosto da minha mãe, só lá voltámos duas semanas depois da tragédia.

Despejar a casa de alguém que morreu dá sempre lugar a surpresas (basta abrir as gavetas e as coisas mais inesperadas brotam como cogumelos), esbarrando-se bastas vezes com recordações que julgávamos mortas e enterradas; mas para mim, à data completamente neófita nessas lides, o mais difícil foi encontrar, depois de aberta a portinhola da mesa-de-cabeceira, o bacio de esmalte com o que presumi ter sido a derradeira urina da minha tia. Tinham passado quinze dias… poupo-vos aos detalhes.

Os bacios, penicos ou potes – chamem-lhes o que quiserem – fazem parte das minhas memórias desde a mais tenra idade. Primeiro de esmalte azulado e, mais tarde, de plástico duro e branco, foi em cima de um desses objectos que o meu irmão e eu passámos horas em pequenos à espera do «presente», enquanto cantávamos escalas e fingíamos que a pedra-pomes, a escova das unhas, a colónia e o recipiente do algodão eram campainhas cujas notas tínhamos de identificar.

Cumprido o ritual exigido pelos adultos, gritávamos estridentemente «Já fiz!» em coro, e lá aparecia a minha mãe ou a minha avó para nos lavarem e porem a andar dali para fora. Como a hora a que nos sentavam no bacio raramente coincidia com as nossas reais necessidades, era frequente, ao levantarmo-nos, termos um vinco vermelho nos rabiosques.

Lá em casa, os bacios estavam guardados nos compartimentos da mesa-de-cabeceira; mas, quando íamos de férias, acompanhavam a restante bagagem, empilhados numa torre, pois não era costume levar as crianças à casa de banho durante a noite; e, se os quartos ficavam demasiado próximos uns dos outros, também os adultos urinavam cada um no seu para não incomodarem ninguém a desoras, procedendo de manhã ao que imagino a nada simpática tarefa de despejar o penico, para depois o lavar com Vim e desinfectar com Aseptal, uma solução incolor de cheiro intenso em que estávamos terminantemente proibidos de mexer.

Mesmo assim, se durante a viagem – que antes das auto-estradas, já se sabe, era longuíssima para os mais novos – alguém se lembrava de pedir para fazer chichi, encostava-se o carro à berma, saía-se com a criança, desciam-se as cuequinhas ou abria-se a braguilha, e aqui vai disto – uma prática que explica porque a capital tinha então muitas ruas a cheirarem a mijo, até porque, que eu me lembre, não havia sanitários públicos espalhados pela cidade.

Porém, se, com o passar do tempo, os bacios se tornaram obsoletos; se aqueles buracos que eram algumas retretes em estações e cafés deram lugar a «lavabos» por vezes tão sofisticados que até é preciso pensar dez vezes antes de abrir a torneira; se os hábitos de higiene dos portugueses mudaram felizmente para melhor; se as ruas são agora lavadas quase todas as noites… a verdade é que as casas de banho públicas ainda escasseiam em Lisboa.

Vivo num largo onde há uma praça de táxis; e vejo os motoristas estacionarem para irem satisfazer as suas necessidades no WC do café por baixo da nossa casa. Contudo, durante o primeiro confinamento, em que cafés e restaurantes tinham as portas fechadas, não havia nas imediações uma única retrete onde os pobres taxistas pudessem aliviar-se. Resultado: a estátua ao centro da praça nunca foi tão visitada como nesse tempo (mal eles sabiam que- eu assistia a tudo da minha janela); e todos sabemos que é uma estátua feia como o raio, mas também não era preciso mijarem-lhe em cima…

---