Nas tendas da Almirante Reis há quem seja sem-abrigo e trabalhe: “Quem quer ser fiador de uma pessoa que vive na rua?”

Márcio e a “Sara” (nome fictício) estão dentro de uma tenda. Mas não é uma tenda qualquer, de veraneio. É uma tenda que é também casa, a única que têm. Está instalada na Avenida Almirante Reis, em Arroios, onde param muitas outras “casas” como esta e que se tornaram polémicas com a suposta (e já desmentida) limpeza feita a propósito da vinda do Papa.

Essa é a razão pela qual Márcio e “Sara” não estão muito disponíveis para falar.

Dizem que se sentem traídos pelos relatos dos últimos dias. “Fizeram-nos passar por mentirosos”, dizem, referindo-se ao “diz que disse” das últimas semanas sobre a limpeza das tendas na avenida. Estão familiarizados com a limpeza que acontece todas as quartas-feiras: tirar as tendas para limpar as ruas e voltar a deixá-las lá. Acreditaram que esta limpeza tivesse sido diferente, como uma expulsão, porque no passado dia 13 de julho à máquina de limpeza de rua juntaram-se carrinhas de lixo e muitos mirones – funcionários das autoridades locais. E têm na memória outros casos em Arroios, como a colocação de grades no jardim António Feijó, junto à Igreja de Nossa Senhora dos Anjos, onde dormitam sem-abrigo.

Mas a polémica tornou-se sobretudo um drama para acumular com o verdadeiro que vivem todos os dias.

650 euros para uma mãe viver em Lisboa

Márcio é o primeiro a sair da tenda, mas Sara a primeira a aceitar falar – embora sem querer gravar o rosto.

– “A cara não. Não quero que saibam no trabalho que moro na rua.”, diz. 

– “E se gravarmos só as mãos?”

– “Eu trabalho com as mãos. Ainda me reconhecem por isso.”

As mãos não têm marcas que as distinguissem, como tatuagens ou cicatrizes. São mãos que dificilmente seriam reconhecidas, mas a possibilidade deixa-a desconfortável.

Sara só tem 27 anos. E trabalha. Mas não ganha o suficiente para pagar uma casa. É essa a sua gritante situação.

Tudo parecia ter mudado no ano passado. Depois de anos a viver na rua, conta que tinha finalmente uma casa com o marido e pai das duas filhas, em Marvila. Era assim, até Vitor ter sido preso, no início do ano, conta. Em julho, sozinha e sem o rendimento do marido, deixou de conseguir pagar a renda – com as duas filhas a seu cargo. Especialmente depois de a senhoria a ter avisado de que iria aumentar a renda de 530 para 900 euros. O único rendimento que tinha eram os 230 euros do abono da filha. Diz ter entregado currículos em cafés e lojas, mas sem qualquer resposta.

Ela sabia: mais cedo ou mais tarde, cairia outra vez na rua.

Sara conta como, às custas da pobreza, a filha mais velha, de três anos, já lhe tinha sido retirada uns meses antes. Depois, sob a iminência de ir parar à rua, tivera tomado a difícil decisão de entregar também a mais nova que, na altura, tinha apenas nove meses. “Sabia que vinha para a rua. Isto não é lugar para crianças, é muito perigoso. Nenhuma mãe quer entregar os filhos, mas que vida era esta para as minhas filhas?”, pergunta.

Entretanto, Sara terá recebido um convite para começar a trabalhar. E agora receberá 650 euros. E nem assim consegue suportar uma renda: é vítima da crise de habitação que Lisboa (e outras cidades) vivem e que torna uma casa uma realidade inexistente para pessoas na sua condição social.

O salário que recebe por mês vai para pagar o telefone, para falar com as filhas, para comer nos dias em que a carrinha não vem, para o passe dos transportes, de que precisa para chegar ao emprego e para lavar a roupa na lavandaria self-service.

O vizinho Márcio, eletricista e canalizador

Márcio é o “vizinho” de rua de Sara. “Foi ele quem mais me ajudou. Conhecemo-nos desde os meus 14 anos”, diz ela sobre o amigo, que logo se apressa em falar. “A mim podem-me gravar à vontade! Já toda a gente sabe quem eu sou e o que sou.”

Márcio tem 31 anos e veio de Santarém para Lisboa há dez anos. Pelo meio, voltou para Santarém e esteve preso por ter sido apanhado a conduzir sem carta sete vezes. Quando foi libertado, não teve outra solução que não fosse a rua e acabou por escolher voltar para Lisboa – onde havia mais apoios. Passaram dois anos. “Aqui em Lisboa é mais fácil. Há mais trabalho, segurança e não preciso de carro para andar de um lado para o outro.”

Ou seja, também tem trabalho, mas não tem como suportar uma casa ou um quarto. Recebe menos do que um ordenado mínimo e, sozinho, isso não chega. 

Facilmente se assume que quem dorme na rua é “mendigo”, mas com a crise que se vive na habitação, suportar uma renda lisboeta (ou mesmo nos arredores) não é fácil, nem mesmo com um salário. O dinheiro não estica para tudo e acaba a escolher-se entre o pão e a habitação. Este é o fim da linha, depois de se abdicar de tudo. 

No último relatório anual do Núcleo de Planeamento e Intervenção Sem-Abrigo (NPISA), que saiu no final de 2022, estimava-se que existiam mais de três mil pessoas em situação de sem-abrigo em Lisboa, das quais 394 estariam na rua. Estes números foram apresentados na 69ª Reunião Plenária da Assembleia Municipal de Lisboa, a 16 de maio deste ano. 

A percepção das pessoas que trabalham na Avenida Almirante Reis e das que por lá estão em condição de sem abrigo é de que, durante este ano, o número de pessoas a dormir na rua tem aumentado.

Márcio e Sara tencionam continuar na avenida Almirante Reis até terem uma casa. Naquela rua, que lhes parece sempre mais segura do que todas as outras na cidade, por causa do movimento constante. Tem infraestruturas de que precisam, como os chuveiros públicos ou os cacifos, e toda a rede de pessoas em quem confiam.

É o plano deles, até que a avenida não possa ser mais casa. Falam entre eles de uma nova data para a limpeza de rua e expulsão de tendas: dia 30 de julho. Eles dizem que a pedido saem, sim, mas estão confiantes de que voltariam.

*Ana Narciso tem 22 anos, vem de Rio Maior, mas vive em Lisboa desde os 18. Foi pela paixão de contar histórias que escolheu licenciar-se em Jornalismo. Durante três anos, escreveu para o jornal da faculdade e passou muitas horas na rádio. É estagiária na Mensagem de Lisboa – este texto foi editado por Catarina Carvalho.

O jornalismo que a Mensagem de Lisboa faz une comunidades,
conta histórias que ninguém conta e muda vidas.
Dantes pagava-se com publicidade,
mas isso agora é terreno das grandes plataformas.
Se gosta do que fazemos e acha que é importante,
se quer fazer parte desta comunidade cada vez maior,
apoie-nos com a sua contribuição: