Diário de um sem-abrigo. “Há prostituição organizada nas casas de banho da Gare do Oriente”

Faziam já duas semanas que eu vivia na rua. Pensei nisso quando acordei mais uma vez encostado à parede do viaduto. Viver? Bom, o termo correto seria sobreviver. Sobreviver dia a dia, hora a hora, minuto a minuto…

Um sem abrigo não tem nada seu. Apenas os seus pertences, aquilo que transporta consigo e o que, eventualmente, pode ter guardado no sítio onde passa a noite. E, como é óbvio, tudo o que tem guardado em baixo de um viaduto ou de uma ponte, debaixo de um colchão ou numa mala ou saco, pode desaparecer durante o dia.

Os sítios onde os sem abrigo tentam organizar-se e fazerem os seus “cantinhos” pessoais estão sempre sujeitos a serem vandalizados e tudo o que lá está a ser roubado. Roubado… O termo não será bem este. Já lá diz o célebre chavão: achado não é roubado. As coisas simplesmente desaparecem. Por muito bem escondidas que estejam, em sítios cuidadosamente escolhidos, aquilo que nos pertence está na via pública.

Estes nossos “cantinhos”, inclusivamente, até podem ser removidos ou limpos. Podem ser considerados lixeiras pelas autoridades na matéria. E vamos queixar-nos de quê e a quem?

Depois, há a privacidade. Ou a falta dela. Estamos permanente expostos aos olhos de toda a gente, quando dormimos, quando comemos, quando nos lavamos. Para os outros, somos talvez  “poluição visual”, termo que ouvi proferir da boca de uma pessoa que passava e me deu uma moeda. Bem, o que eu sei é que somos, de facto, diferentes. Na vida e na sociedade. Mas é precisamente nessa diferença que estamos presos. Porque somos pessoas sem casa.

“As pessoas que usam a estação para apanharem os seus comboios não se apercebem de que existe uma espécie de prostituição organizada nas casas de banho da Gare.”

Poluição visual. De facto o sítio onde eu dormia era uma lixeira! Comecei a pensar que teria de arranjar um melhor. Não conseguia arranjar um colchão e conhecia muitos sem abrigo que encontravam e escolhiam sítios melhores para dormir. Já tinha falado ao Zé nisso, mas ele gostava de estar ali. Dizia que não havia confusão. E não havia. Era uma espécie de abrigo só nosso. Podem não acreditar, mas não é fácil vivermos uns com os outros.

O mundo onde estive durante oito meses era uma autêntica selva. Era quase cada um por si. Por isso, normalmente, um sem abrigo só tem por companhia regular apenas outro. É uma questão de confiança. É um parceiro. Como disse um dia o Zé: “para viver aqui, um não chega, três são demais.”

Eu vivi num mundo onde também existem leis: as leis da rua. Quer dizer, regras a cumprir em que, afinal, não existem leis nenhumas, códigos de conduta em que a moral e a coerência deixaram de existir. Mas é evidente que, como em tudo na vida, existiam exceções.

Existiam e ainda existem grupos de sem abrigo, como já devem ter visto, em mini acampamentos junto às pontes, viadutos, prédios abandonados e estações de comboios a viverem numa espécie de comunidade. Mas, regra geral, viver nas ruas significa cada um por si. É sobrevivência quase primitiva. Como dizia o Zé, irritando-me: “morde, senão és mordido.” Por vezes, tinha dificuldade em aceitar aquela realidade.

Nessa manhã, lembro-me: espreguicei-me, massajei o corpo e fiquei a olhar em direção à Gare do Oriente. Aquilo era uma espécie de gueto para pessoas sem abrigo. Era ali o “rendez-vous”, como eu lhe chamava, para nós todos. É onde estão as casas de banho, é onde vão os carros de apoio com a alimentação, uma vez por outra até roupa, é onde estão as salas de espera para podermos carregar os telemóveis, é onde estão os cinzeiros com as beatas grandes e atraentes para serem fumadas, é onde passam as pessoas para podermos pedir moedas, é onde está a rede Wi-Fi gratuita da Carris, é onde nós conversamos. Isto sempre sob o olhar atento dos seguranças da Gare. Sim, porque uns sem abrigo também roubavam comida nas lojas.

“Reparei em homens que passeavam discretamente junto à máquina automática do café. Homens com bom aspeto e com dinheiro… Mais tarde soube que existiam uma meia dúzia de sem abrigos que “faziam” o seu dinheiro diário daquela forma.”

Outros prostituíam-se nas casas de banho. As pessoas que usam a estação para apanharem os seus comboios não se apercebem de que existe uma espécie de prostituição organizada nas casas de banho da Gare, mas qualquer sem abrigo que as use frequentemente apercebe-se disso.

Fechando a porta do cubículo sanitário no seu lado interior, vê-se as inscrições a caneta na porta, com números de telemóvel com os respetivos textos convidativos e até os preços. Era um mundo-cão, pensava eu. Exploração total da pobreza.

Depressa reparei, à saída das casas de banho, em homens que passeavam discretamente junto à máquina automática do café. Homens com bom aspeto e com dinheiro… E, olhando para quem saía do cubículo, mais tarde soube que existiam uma meia dúzia de sem abrigos que “faziam” o seu dinheiro diário daquela forma.

É a triste realidade da pobreza: onde há miséria, há sempre abutres. Um submundo perigoso, ali, numa das mais prestigiadas estações de comboio da capital. Com o Vasco da Gama e o Parque Expo como testemunhas. Quando se fechavam as portas, existiam muitas armas brancas dentro desses cubículos.

Eu estava farto da Gare! Continuei a olhar na sua direção, pensando que tinha de sair daquele sítio. Talvez para Chelas ou para a zona dos Olivais, onde no dia anterior fomos tomar banho ao Quartel dos Bombeiros e lavar e secar toda a nossa roupa.

“Uma vez, quando perguntei ao Zé porque é que ele bebia, ele respondeu-me: ‘estás a fazer a pergunta ao contrário. A pergunta certa é porque é que eu não hei-de beber. Entendi finalmente porque é que o vinho está associado a um sem abrigo.”

Andámos dois dias a pedir para termos moedas suficientes para usar nas máquinas de lavar automáticas. E eu até tinha ganho umas boas moedas a arrumar uns carros, lá naquela zona, como o Zé me ensinou. Olhei para ele. Estava a dormir ainda. Acordei-o. Ele demorava a acordar. Deixava sempre um pouco de vinho no pacote da noite anterior para beber de manhã. Só começava a falar depois de beber. Era já notória a sua dependência alcoólica. Não ficava embriagado, mas só funcionava com bebida. Eu dizia-lhe constantemente que ele bebia muito. Uma vez, quando lhe perguntei porque é que ele bebia, ele respondeu-me: “estás a fazer a pergunta ao contrário. A pergunta certa é porque é que eu não hei-de beber.”

Triste resposta que eu entendia. Entendia finalmente porque é que o vinho está associado a um sem abrigo. Primeiramente, porque é barato. Quando, num mau dia, se tira as moedas do bolso, dão para quê? Para um café ou para um pacote de vinho. Eu próprio já tinha utilizado o álcool por duas noites. Um gole ou dois de vinho era, por vezes, conforto. O único conforto. Seca as lágrimas, tira-nos o nó de angústia que sentimos no peito, ilude o desespero e ajuda a dormir.

E a hora de dormir era a altura mais difícil do dia para mim. Era a altura do dia em que finalmente estava sozinho comigo próprio e, quando finalmente tinha esse momento, realizava que não tinha nada.  Nem sequer o conforto de um colchão. Chorava, por vezes.

Mas o Zé bebia muito. Eu disse-lhe, numa noite, que ele tinha de parar de beber. Ele olhou para mim, bebeu mais um gole, olhou em frente com uma expressão vazia e perguntou-me: “Vou parar de beber para quê? Vai mudar alguma coisa?” Mas, nessa manhã, eu acordei com uma força estranha. Virei-me para ele e disse alto e bem disposto: “Vá! Bebe isso, vamos lavar a tromba e vamos ao pequeno-almoço.”

Eu estava muito otimista. Na maioria das vezes, nem havia nenhuma instituição a distribuir pequeno-almoço. Só o almoço, que aliás nos últimos dias tinha sido muito mau. As duas instituições que faziam a distribuição diária do almoço na Gare entregavam a cada pessoa, normalmente, uma cuvete com uma refeição quase fria já, uma carcaça, um sumo ou uma garrafa de água e uma peça de fruta. Por vezes, sopa. Mas, nos últimos dias, a comida tinha sido muito má. O arroz vinha cru, as massas cozidas em água sem sabor nenhum, a carne também má e, às vezes, inexistente. Houve um dia até em que serviram peixe com molho já azedo, devido talvez ao calor dentro dos carros. O que escapava era o pão e a peça de fruta. Por vezes era só o que comíamos.

Tínhamos de “fazer” dinheiro para jantar, para comer qualquer coisa. O carro da noite vinha muito tarde, com duas carcaças com manteiga ou fiambre, dois pacotes pequenos de leite e mais fruta. Mas era sempre fundamental o último carro para não sentirmos fome à noite.

“Vão diariamente para as filas dos carros pessoas que têm casa, mas não têm comida. Ao longo dos meses em que fui sem abrigo, vi por esta Lisboa nas filas dos carros pessoas de diversas faixas etárias e sociais, mulheres com crianças, desempregados e até gente que trabalha“

As filas eram uma realidade nova para mim. Aliás, como poderia conhecer esta realidade? Estas instituições disponibilizam, regra geral, os seus serviços para as pessoas sem abrigo, mas nas filas não estavam apenas pessoas nesta condição. Era a fome que estava ali presente.

Vão diariamente para as filas dos carros pessoas que têm casa, mas não têm comida. Ao longo dos meses em que fui sem abrigo, vi por esta Lisboa nas filas dos carros pessoas de diversas faixas etárias e sociais, mulheres com crianças, desempregados e até gente que trabalha e tem os seus empregos. Mas há uma coisa que todos naquelas filas partilham: não têm uma refeição. E pode ser muito cansativo e exasperante estar nas filas dos carros, pois nem sempre chegam a horas. Contudo, eu ficava ali. Para comer.

Naquela manhã, estava confiante. Não sei explicar, mas estava com fé. Sentia-me com força, com vontade para lutar. O Zé acabou de beber o vinho, olhou para mim e comentou: “Estás cheio de tusa hoje. O que se passa?” Eu respondi que não se passava nada. O problema estava mesmo aí. Não se passava nada! Coloquei-lhe a mão no ombro e disse-lhe: “Zé, não se passa nada. Não acontece nada, não vês? Não acontece nada, porque nós não fazemos por isso. Temos de fazer acontecer. Vamos sair daqui, porra! Vamos sair desta estação, pá! Cheira mal aqui. Vamos embora.”

Ele olhou para mim durante alguns segundos. “Ouve, tu pensas que eu já não tive ataques de tesão como esse?” Eu sorri e respondi que não queria saber. E que, se calhar, tinha mais tesão do que ele. Ele disse com um ar sério: “Cheira mal nesta estação? E pensas o quê? Que vais encontrar um sítio mais perfumado?”

Eu não sabia, mas tinha de sair dali. Aquela estação já me causava vómitos. O que iríamos fazer hoje? O mesmo de sempre? Mas, ao mesmo tempo, não fazia a mais pálida ideia do que iria fazer. Eu só queria sair da Gare e deixar aquele viaduto horrível. Disse com vigor e com as lágrimas nos olhos: “Zé, vamos fazer qualquer coisa! Por favor!”

Ele tirou meio cigarro do bolso das calças, acendeu e tragou o fumo. Olhou para mim e disse a sorrir: “És mesmo um chato do caralho, ó Panda! Vamos embora daqui.” “Tu também, cão com pulgas. Vamos embora.” – respondi.

Pegámos em todos os nossos sacos, mochilas e coisas fundamentais. Saímos do viaduto carregados que nem dois burros. Ele andava sempre mais depressa do que eu. Eu andava sempre atrás dele. Até que me disse:  “Vamos de autocarro?” Eu perguntei para onde. Ele respondeu que não fazia ideia e perguntou se eu queria andar a passear por Lisboa com a casa às costas… Disse que não havia dinheiro para o autocarro. E ele respondeu: “E quem vai pagar no autocarro? Nós somos sem abrigo, não pagamos nos autocarros!” Eu fui atrás dele sem fazer mais perguntas.

Jorge Costa

Morreu aos 55 anos em abril de 2022. Nasceu em Lisboa, cidade onde sempre viveu. Na Mensagem, partilhou a sua experiência da vivência nas ruas, sem teto para viver e para dormir. Foi sem abrigo durante 8 meses, até maio do ano passado. Escreveu sobre esta “difícil experiência, indigna e quase desumana”. Publicou um livro póstumo, Diário de Um Sem Abrigo, na Oficina do Livro.

Ver página de autor