Virar a cabeça antes do beijo, notas de Lisboa sobre desvios

1. O rapaz tira a camisola, apesar do frio. Avança para o meio da rua. O outro rapaz está vestido e tem um boné, apesar de ser noite. É mais alto e aproxima-se, ameaçador. O tronco nu do rapaz brilha com as luzes dos faróis. Durante uns instantes os carros param na estrada e, surpresos, demoram um pouco até começarem a apitar. São 11 da noite, os vizinhos ainda estão acordados, e assistem das janelas. Naqueles segundos, os rapazes param de gritar um com o outro. Os rapazes rodam um sobre o outro, mudando de posições. Medem-se. Dão passos coordenados. Mostram o seu baile. Durante alguns minutos, são estrelas de si mesmos, das suas vidas. 

2. A minha filha pergunta-me porque é que se tem que tirar o chapéu na sala de aula. Eu improviso uma resposta mas a verdade é que a pergunta é mais interessante do que uma possível resposta. Porque é que se põe um chapéu quando não faz sol? Porque é que os homens tiram as camisolas para lutar? Porque é que arregaçam as mangas? Onde é que aprendemos a dança diária dos corpos? 

3. Quando fui viver para Londres tive dificuldade em adaptar-me ao ritmo da cidade. Eu sempre me tinha orgulhado de andar depressa, mas o meu andar não era rápido para o padrão londrino. O “London pace” era algo a que as pessoas se referiam com naturalidade e ou se era capaz de adquiro-lo ou não. Esse andar não era só uma questão de velocidade, mas também uma questão de atitude: de quem não será demovido, nem pela lentidão dos outros, nem por um cruzamento nem mesmo por um encontrão, é um andar de quem sabe que não se pode distrair em nenhum momento porque a vida é exigente. 

Claro que quando voltei para Portugal tive dificuldade em voltar a andar sem que parecesse que a própria vida corria atrás de mim.

Também foi só ao fim de muito tempo fora da minha cidade natal que me espantei por as pessoas se olharem tanto e tão directamente. No Porto, ainda que não parassem, parecia sempre haver uma pausa de reconhecimento no cruzamento entre duas pessoas. 

5. Em Lisboa aprendo a arte do desvio. Essa arte de estarmos próximos mas sabermo-nos afastar a tempo. De mudar de direcção sem o termos planeado, porque encontramos alguém ou porque não encontrámos alguém. De interromper a direcção do trânsito para começar uma luta – ou um romance. Às vezes, de deixar que uma pessoa conhecida passe sem chamarmos por ela, sem criar um impasse no movimento das ruas. 

Mas é possível que quando me afaste não veja na cidade uma coreografia tão elaborada. 

6. Os rapazes estão muito juntos. Podem bater-se a qualquer momento. Mas seria mais surpreendente se se abraçassem. Não fazem nem uma coisa nem outra. Depois da sua dança e de alguns movimentos ameaçadores de cabeça, acabam por se afastar. Desviam-se da luta, fingindo que ambos venceram. Quando a polícia chega já tudo acabou. 

7. Se eu disser que o rapaz que tirou a roupa é negro, o que é que muda? Se eu disser que há uma rapariga que nunca se afasta do passeio, que não invade a rua, que não tira a roupa, que fica como espectadora da cena e que observa a dança dos rapazes desde essa posição, de que maneira a cena passa a ser diferente? 

8. Outros exemplos, díspares, de desvios: as viúvas dos náufragos, antigamente na Nazaré, que evitavam o mar, e caminhavam por ruas interiores em vez de na marginal, para manifestar o seu desagrado com a natureza das ondas; os rapazes que correm sem protecção para os touros, que  chamam pelos touros e que se afastam dos cornos apenas no último minuto, o corpo desenhando um arco salvador; as adolescentes a virar a cabeça mesmo antes do beijo. 

9. Quando voltei para Lisboa, depois de uns anos em Londres, a mudança pareceu-me uma correcção de curso mas muitas vezes, agora, penso que talvez tenha sido um desvio de uma outra vida que me estava destinada. Talvez a nossa vida não seja uma sucessão dos caminhos que escolhemos mas dos desvios desses caminhos que fizemos. 

10. Há coisas inexplicáveis. Fenómenos estranhos. Sentimentos esquisitos que a literatura ainda não foi capaz de aprofundar. Reacções da vida selvagem e dos átomos que levarão anos aos cientistas a descrever com precisão. 

Depois, há as coisas que nós tornamos inexplicáveis. Que não questionamos. Que trabalhamos para que se tornem tão parte da vida como as plantas crescerem na terra e as ervas despontarem na calçada contra a nossa vontade. 

11. A minha filha não sabe porque é que se tira o chapéu na sala de aulas mas tira. A minha filha não sabe porque é que os rapazes lutam mas vê-os lutar na escola. Ela não sabe porque é que já apressa o passo – ou corre, se for sozinha com o meu enteado, um pouco mais velho – mas fá-lo. Em breve, vai aprender a atravessar o passeio estrategicamente. O seu corpo aprenderá movimentos inexplicáveis – e, talvez, ofensivos – mas que se tornarão instintivos para a sua sobrevivência. Em inglês há a expressão “streetwise”, mas não é tanto uma sabedoria, é mais um treino, uma prática diária, até que ela seja uma mulher que já não se pergunta porque anda de determinada maneira na cidade. 

12. O rio está sempre a mover-se. É algo que aprendemos em crianças. Que um rio corre e corre sempre na mesma direcção. Que conseguir um desvio do seu curso implica um enorme dispêndio de energia humana. Mas não é por o sabermos que constantemente não caiamos na ilusão de o acreditar parado. Como se esperasse por nós. 

---