Sobre o meu filho, o amor e não falar o português de Portugal

O meu filho, no alto dos seus oito, quase nove anos, quis saber o que era o amor. Quis saber o que era o amor para perceber se ama o pai e a mãe, assim contou.

Perguntou em pleno passeio, na ágora lisboeta, de mãos dadas, sem rodeios, a dúvida seca como as folhas que caíam de um plátano:

– Pai, como sei o que é o amor?

Um inquietamento mais do que justo, necessário, responsável, para depois não ficar por aí repetindo que se ama alguém à toa.

Mas saber o que é o amor é tramado. E não é de hoje.

Uma dúvida filosófica que consumiu muita tinta, neurónios e litros de vinho durante os séculos, desde os lautos e inflamados banquetes platónicos na casa do poeta Agatão. 

Como o pobre filósofo pós-socrático de tasca do pai dele só sabe que nada sabe, desenrasquei-me como pude para responder ao miúdo.

Poderia, claro, sempre evocar Camões e os fogos que ardem sem se ver, mas acho por bem criança não brincar com fogo para não se queimar, pois há feridas que doem e que se sentem, sim, senhor Camões.

Preferi jogar o simples, sem rodeios e dribles desnecessários.

– O amor, meu filho – comecei – é um sentimento bom que se sente em relação ao outro. Uma vontade de ter o outro por perto, um friozinho que dá na barriga quando se pensa no outro.

Ele não parecia convencido. E o pobre pai, sem repertórios aristotélicos, foi obrigado a ser mais didático e contemporâneo:

– O amor, meu filho – insisti – é como aquela atualização do [jogo] Roblox, que você não tira da cabeça e, quando chega o dia, faz o seu coração bater diferente.

Então, sorriu e chutou uma pedra no passeio para a frente, como quem põe um ponto-final na questão e segue a vida.

Eureka! Ou melhor: ufa!

Poderia também dizer ao meu filho que existem vários tipos de amor, falar do amor dos pais e dos filhos, do amor dos irmãos, do amor dos namorados e até do amor do professor para com os alunos, mas nesse último caso, ele não iria realmente entender.

Pois o amor dele pela escola não tem sido correspondido.

Na primeira semana de aula, a professora nova reuniu-se com a mãe dele. Após uma longa explicação materna sobre certas especificidades do menino, da tendência à distração, de perder-se a pensar em outras questões para além da tabuada de cinco, quem sabe filosofar sobre as razões do amor, a professora chamou a mãe de lado e perguntou:

– Por que razão é que ele não fala o português de Portugal?

Quem parecia não perceber o português de Portugal agora era a mãe, que tentou ainda argumentar sobre a irrelevância do aparte. Afinal, o meu filho fala português, o português é a língua materna – e paterna – dele, e ponto, parágrafo.

A professora insiste:

– Se não fala o português de Portugal, vai ter de aprender.

Isto foi no segundo dia de aula.

Nos outros, o meu filho tem revelado sentir-se ignorado. Queixa-se, por exemplo, de quando a professora pede aos que têm dúvidas levantar a mão, passar uma eternidade com o seu braço magrinho, bracinhos de cana de pesca, ao alto, sem ser notado, invisível, até ser vencido pelo cansaço.

Também ressente-se de a professora chamar os demais pelo nome, mas a ele, apenas como “o aluno” – assim mesmo, na terceira pessoa. Simplesmente, olha para ele e pergunta:

– O “aluno” já acabou a tarefa?

Por fim, “o aluno” escreveu uma redação sobre o que gostaria de ser quando crescer. 

Contou sobre o desejo de ser youtuber, confessou saber ser difícil realizá-lo, mas finalizou o texto – vejam só – reforçando que, mesmo assim, apesar das dificuldades, as pessoas não devem deixar de lutar pelos seus sonhos.

A caligrafia do meu filho é realmente um caos, um gatafunho decifrável apenas pelos especialistas em hieróglifos, mas segundo contou “o aluno”, não houve a mínima vontade da professora em pelo menos tentar ler a redação.

Apenas olhou para o papel e terá dito:

– Está horrível.

Num mundo sem esperança e perspetiva, num mundo consumido pelo ódio, alguém interessado pelas vicissitudes do amor e entusiasta que se lute pelos seus sonhos a qualquer custo, deveria ser saudado, preservado, zelado com o carinho e a delicadeza devotados pelo jardineiro a uma pétala de rosa.

Mas nunca ignorado. 

Ainda mais se esse alguém é uma criança de oito anos, indefesa, incapaz de articular uma pergunta para saber porque mantém o braço magrinho, o seu frágil braço de cana de pesca erguido, sem ser notado, ou para saber o motivo de não merecer a dignidade de ser tratado pelo nome.

Negar-se a ler a redação de um aluno, por pior que seja a caligrafia, ignorar o texto onde uma criança vence o medo de ser ridicularizado e expõe os seus sonhos, os seus desejos, é um sinal claro, eloquente, de que se está nas tintas pelo futuro do pequeno ser à sua frente. 

Justamente o futuro, o maior bem que uma criança pode ter.

O meu filho pode estar a efabular tudo isso, claro que pode, é da natureza dos putos – o que seria até um alívio, pois tamanha criatividade e imaginação render-lhe-ia adiante um salário maior do que o de jornalista ou professor.

Mas o diálogo no segundo dia de aula entre a mãe e a professora, o diálogo real, aberto, sem máscaras, a exigência e intransigência em ter de aprender a todo custo o português de Portugal, abre margens para que se preste atenção ao que diz.

Quando o ouço contar a sua relação de amor não correspondida com a escola, gostaria de sentir raiva, uma fúria avassaladora que me levasse, num impulso, a entrar no prédio com um pontapé na porta e resolver a situação. 

Mas não.

Sinto apenas uma vontade enorme de chorar, de pena do meu filho, de pena dos demais alunos imigrantes, fugitivos de guerras e da fome, esses sim, sem o português como língua materna, e as suas centenas de braços erguidos e ignorados, das milhares de redações e futuros não lidos.

Pena também dos coleguinhas portugueses dele, crianças que quando adultos perpetuarão a violência simbólica aprendida na escola com os colegas de trabalho, os funcionários, com os seus pais e filhos.

E ainda pena da professora, não da professora em questão, pois a situação tende a ser resolvida sem pontapés na porta, mas através do diálogo, como deve ser sempre.

Mas pena de todos professores que chegam ao fim da carreira e após anos e anos de sala de aula, pouco ou nada aprenderam sobre o amor e o respeito aos desejos de quem não abre mão de lutar pelos seus sonhos.

Quanto ao meu filho, não sei se um dia falará o português de Portugal. Sei que amará bastante e será o que quiser – inclusive, se assim desejar, um grande youtuber.

Álvaro Filho

Jornalista e escritor brasileiro, 50 anos, há sete em Lisboa. Foi repórter, colunista e editor no Jornal do Commercio, correspondente da Folha de S. Paulo, comentador desportivo no SporTV e na rádio CBN, além de escrever para O Corvo e o Diário de Notícias. Cobriu Mundiais, Olimpíadas, eleições, protestos – num projeto de “mobile journalism” chamado Repórtatil – e, agora, chegou a vez de cobrir e, principalmente, descobrir Lisboa.

✉ alvaro@amensagem.pt

Ver página de autor

O jornalismo que a Mensagem de Lisboa faz une comunidades,
conta histórias que ninguém conta e muda vidas.
Dantes pagava-se com publicidade,
mas isso agora é terreno das grandes plataformas.
Se gosta do que fazemos e acha que é importante,
se quer fazer parte desta comunidade cada vez maior,
apoie-nos com a sua contribuição: