Procópio. Mesa Dois. O império dos sentados

Receba a nossa newsletter com as histórias de Lisboa 🙂

Subscrever

Ao submeter o e-mail concorda com a política de privacidade.

A processar…

Feito! Obrigado pelo seu interesse.

Ups! Algo não correu bem…

Não faço ideia quantas foram as vezes que o ritual se repetiu, nem mesmo se elas foram suficientes para que aquilo pudesse ser considerado um ritual. O ambiente, no Procópio, tinha de estar propício, o que significava somar três condições nem sempre fáceis de reunir: haver um quorum mínimo de parceiros na Mesa Dois, não andarem estranhos pelo bar, isto é, gente que pudesse achar bizarro o breve espetáculo que se seguiria, e, finalmente, que o Nuno e a Alice estivessem para ali virados. 

Cumpridos os requisitos, o Nuno Brederode Santos, sem aviso prévio, com a permissão explícita da Alice Pinto Coelho, sob o olhar curioso de todos nós e a expectativa risonha do Juvenal ou do Luís, dispensados estes, por uns minutos, dos seus deveres laborais, passava para o lado de dentro do balcão do Procópio. A regra era que “não olhássemos”, que não pudéssemos controlar o manejo das garrafas escolhidas das estantes para a feitura do famigerado “Nightmare”. 

O que era aquilo? Era um cocktail cuja receita tinha um grau de secretismo idêntico ao da poção mágica preparada pelo druida Panoramix, nas aventuras de Asterix. Provei a mistela em duas ocasiões, sempre em doses homeopáticas, porque tinha a certeza de que bastava um golo generoso para que, de facto, a noite seguinte viesse dar razão ao nome pelo qual, talvez não por acaso, o cocktail gerou fama. O gosto da coisa era variável; constante era o facto de ser sempre assim-assim.

Acho que o Nuno também não arriscava emborcar muito do produto da sua inspiração. A verdadeira graça estava toda na consumação da “noite do Nightmare”, menos na aferição das qualidades enológicas do Nuno, que sempre vi mais concentradas noutros “blended” menos heterodoxos.

Era assim o bar Procópio desses outros tempos. Toda a Lisboa o conhece de nome, muitos o visitaram, outros continuam a fazê-lo, embora a machadada comercial que a pandemia a todos causou tenha anulado o muito feliz renascimento, e rejuvenescimento etário de clientela, que o surto de turismo parecia prenunciar. Mas se o Procópio, neste seu meio século, a tudo resistiu, não será, com certeza, a “gripezinha” dos negacionistas que vai interromper a sua história.

O Procópio nasceu, como outros bares famosos na Lisboa dos anos 1970, pelas mãos geniais da decoração de Luís Pinto Coelho. Passou depois para a Alice, que foi sua mulher e que, nos dias de hoje, é a “mulher-coragem” que continua a capitanear a nau. Não vou aqui cair num “name-dropping”, mil vezes recordado, acerca do país, político e outro, que atravessou aquela sala, desde antes do 25 de Abril. Há um belo livro, onde também meti a minha colherada de memória, em que a história surge contada, e que, no local, ainda se pode adquirir.

Vi-me sempre a deixar que se espalhasse, com culpa própria assumida, a ideia de que fui um regular cliente do Procópio, o que, no entanto, está algo longe de corresponder à realidade. Fui andando por ali, a partir dos anos 1980, pela sua famosa Mesa Dois, uma espécie de sede (no duplo sentido e fonética da palavra) dos amigos do Nuno Brederode Santos, quando a ocasião se proporcionava. A vida no estrangeiro obrigava-me a imensas faltas, por muitos e seguidos meses, sem, contudo, nunca ter sentido que corria o risco de ser expulso. 

Redimia-me, todos os anos, e por exatas dez vezes, ao ser o organizador dos “jantares da Dois”, em diversos locais de Lisboa, onde chegámos a juntar 80 amigos, tudo à pala da fama de uma mesa onde oito pessoas já ficam muito apertadas. Mas sinto a Dois como tendo sido uma minha segunda casa, onde alimentei longas conversas, algumas discussões, onde coloquei água (ou whisky) na fervura de alguns dissídios. Onde, vá lá!, também fui feliz.

O Nuno saiu de cena há uns anos, já depois de, tempos antes, ter deixado a “chefia física” da Dois, por imperativos pessoais. Mas, com ele ou sem ele por ali, a Mesa Dois foi sempre ele – o seu espírito, a sua inteligência, a sua graça, a sua amizade. Perdemo-lo como já tínhamos perdido ou viemos a perder o José Cardoso Pires, o Raul Solnado, o Kiko Castro Neves, o Jorge Fagundes, o José Medeiros Ferreira, o António Russo Dias, o José Fonseca e Costa, o José Carlos Serras Gago.  

Aquele mundo foi desaparecendo, hoje já não existe. Quando se entra no Procópio, raramente se reconhecem as caras que ocupam as mesas, separadas agora pelos acrílicos (que se espera precários) do tempo da peste pouco mansa que nos ronda os dias. 

Olho, como é natural, para a Mesa Dois e fico sempre curioso, interrogativo, sobre se quem, por mero acaso, agora ali se senta, terá alguma ideia sobre o que aquele lugar concreto significou, por algumas décadas. Mas, no segundo seguinte, logo desisto. Isso agora não interessa nada, como diz uma voz de showbizz televisivo. O mundo não para e o que realmente conta é quem agora lá está.

Nós, os que por ali passámos, fomos tendo o destino do império que, entretanto, se esfumou. No nosso caso, um benévolo império que naquela mesa se erigiu sem sequer sair do sítio, o império dos sentados.

---