“Eu, antes, gostava de ouvir o som da chuva lá fora. Agora, dormia onde a chuva cai impiedosamente”. Diário de um sem-abrigo

A chuva não dava tréguas. Chovia já bem há uns 30 minutos e cada vez com mais força. Eu olhava para a chuva a cair violentamente no asfalto ao nível dos meus olhos. Tentei aconchegar-me melhor dentro do saco-cama e apertei o fecho até ao fim, até ao nível do rosto. Ajeitei debaixo da cabeça a minha mochila tentando ficar o mais confortável possível. O tempo estava horrível.

Dezembro estava à porta com o seu frio característico e, nessa noite, com uma chuva quase torrencial. Já passava da meia-noite e estava deitado debaixo das arcadas do edifício do Museu Militar de Lisboa. A meu lado estava também o Zé e mais três pessoas sem abrigo, um homem já idoso, a quem chamávamos de “avô” e um casal na casa dos seus trinta anos, o Rui e a Sara. Costumávamos ir todos aos carros de apoio e fugimos para ali para nos abrigarmos da chuva e posteriormente passar a noite.

Estávamos os cinco encostados à parede para não apanharmos chuva, enrolados nos sacos-cama e cobertores, próximos uns dos outros. Eu tinha por baixo do meu corpo uma manta já velha apenas para me tentar isolar da frieza do chão de pedra. O saco-cama é que me protegia do frio.

Eu e o Zé tínhamos andado o dia todo com “a casa às costas” à procura de um sítio para dormir, pois tinham começado obras no prédio velho em Chelas onde pernoitávamos. Tínhamos ficado ali sensivelmente quinze dias. E não estávamos mal, pelo menos tínhamos um teto. Mas tivemos de sair naquele dia, assim que os carros da construtora começaram a chegar.

Fomos à noite ao Largo da Estação de Santa Apolónia buscar a comida aos carros de apoio e por lá ficámos a jantar junto à praça de táxis num banco público. Estivemos ali um pouco até que começou a chover. Corremos para o Museu Militar onde já estavam o Rui, a Sara e o avô. Eram os três de relativa confiança, tínhamos todos uma boa relação, por isso eu e o Zé não hesitamos em pernoitar com eles.

A chuva impunha respeito. Olhava para ela a cair ao nível dos meus olhos na estrada, repicando no asfalto e no princípio do chão de pedra com violência à entrada das arcadas. Um lençol de água junto ao lancil do passeio corria já em direção ao largo. Dei por mim a pensar que, por mais que uma rua fosse plana, a água corria sempre para um dos lados.

Eu, no passado, gostava de ouvir o som da chuva. Claro, no conforto do meu quarto e ela a cair lá fora… Agora? Dormia ao nível de onde a chuva caía impiedosamente e exposto ao frio. Fechei os olhos e tentei dormir, mas o barulho da chuva e o vento simplesmente não me deixavam. Para quem dorme na rua, o som da chuva desassossega, impõe respeito, mesmo que estejamos abrigados. Existe uma sensação similar ao medo. É muito difícil adormecer e o frio e o vento não ajudam.

E o desconforto? O desconforto nessa noite era enorme. A chuva caía muito forte e embora estivéssemos distanciados talvez por uns três metros do início das arcadas, a chuva repicava violentamente no passeio e os pingos de água por vezes atingiam-nos com a força do vento. Sentia ocasionalmente as gotas contra o meu saco-cama.

De súbito, ouço ribombar dois trovões. Abri os olhos e estremeci. Ouço o avô murmurar a meu lado: “foda-se”. Ouço também o Zé a murmurar algo. Olho para ele e vejo-o a tirar o pacote de vinho por detrás da mala. Bebeu dois ou três tragos, arrumou-o de novo e enfiou a cabeça dentro do saco-cama. Ouvi a Sara tossir agoniada. Olhei para ela de soslaio e vejo o Rui a aconchegá-la. Eles estavam deitados em cima de alguns caixotes de cartão abertos e ambos cobertos por dois cobertores. O avô mantinha-se o mais possível aconchegado dentro da sua manta grossa. Mas pelos vistos, ninguém dormia.

Como era possível dormir com um tempo daqueles? Fechei novamente os olhos. Que mais poderia fazer? Ouvia o cair da chuva, violenta. Permanecia o mais imóvel possível para o corpo se habituar à dureza do chão, pois quanto mais nos mexemos, pior é para dormir. E sentia-me muito desconfortável. Estava completamente vestido dentro do saco-cama, mas não havia outra hipótese, o frio era imenso. Tentei “pôr a minha cabeça em branco”, como eu costumava dizer. Tentar não pensar em nada… Mas é muito difícil fazer esse processo quando se dorme ao relento com frio, vento e chuva.

Mas eu tentava. Até que ouço a voz do Zé: “Queres vinho, Jorge?” Perguntei-lhe como é que sabia que eu estava acordado. “Eu já te conheço até quando ‘tás calado.” – respondeu ele. – “Queres ou não?” Não me apetecia beber vinho, mas a minha resposta foi imediata e apenas com duas palavras: “Dá cá!”. Pior não poderia ficar. Bebi dois ou três bons goles e devolvi-lhe o pacote. O avô mete a cabeça fora da manta e pergunta: “dá p’ra molhar o bico?” Olho para o Zé que me dá o pacote para dar ao avô dizendo: “ó vô, olha que o vinho custa dinheiro!”

Nas ruas tudo tem um valor.  Desde roupa a comida, em regra geral não se oferece nada. Existe permuta. E quem tem bebida ou cigarros, é como se tivesse ouro. Comigo e com o Zé não existia esse tipo de atitude. Éramos, chamemos-lhe assim, parceiros. O que era meu ou dele, era nosso. Quando um não tinha, o outro tinha para os dois. “Sabes que comigo não ficas a perder, Zé!” – respondeu o avô, bebendo um gole de vinho.  “Podes acabar com o pacote” – rematou o Zé.

A chuva começou a aliviar.  Passados uns minutos finalmente parou. Abri o saco-cama e levantei-me para desentorpecer um pouco. Ao levantar-me, uma dor aguda na zona lombar paralisou-me por segundos, fazendo-me soltar um pequeno gemido de dor. Estar muito tempo deitado no chão fazia-me isto, contrações musculares. Ao levantar-me, já o Zé estava de pé também. De súbito, vemos a Sara caminhando depressa para o passeio. Colocando-se atrás de uma das colunas das arcadas, começou a vomitar. O Rui correu atrás dela. Eles estavam ligeiramente mais distanciados de nós os três, para terem alguma privacidade.

Observávamos este cenário, quando o avô nos disse baixinho: “a miúda emprenhou. Passa a vida a vomitar.” Perguntei-lhe como é que ele sabia e ele respondeu que foi o Rui que lhe disse. O Zé deu um pequeno assobio dizendo: “lindo serviço.” Olhei em redor. A estrada e o passeio estavam alagados. Tínhamos ficado a salvo da chuva, mas as malas e os sacos-cama estavam salpicados.  Massajei a zona lombar. Há quatro meses que dormia no chão, mas ainda não me tinha conseguido habituar.

O Zé olhava para mim e lembrou-me que os nossos colchões tinham ficado no edifício em obras, em Chelas. Eu olhei para ele e disse, vivamente: “olha, perdemos uma grande coisa. Já cheiravam mal!” Ele olhou em direção da Estação e disse em tom afetado, mas lógico: “o meu já cheirava mal quando mo deram…” O avô, metendo-se na conversa, disse que os nossos colchões nas ruas ganham ácaros. O Zé franziu ligeiramente as sobrancelhas e perguntou o que eram “áracos”.

No meio daquele mau estar, não pude deixar de esboçar um sorriso perante a ignorância do Zé. O avô respondeu: “são uma espécie de chatos que se criam nos colchões.” O Zé ficou com uma expressão desconfiada. Eu sorri ainda mais um pouco com a resposta do avô e com a cara do Zé. Podem não acreditar, mas eram, por vezes, estes pequenos momentos, estas “conversas de parvos após o pôr do sol”, como outro sem abrigo lhes chamava, que me distraíam um pouco e me faziam sair ligeiramente da realidade.

Entretanto, a Sara já se tinha deitado e o Rui veio ter connosco. Perguntou-nos se tínhamos água para lhe dar a ela. Eles não tinham, mas eu tinha uma garrafa meio cheia na mala. Fui buscá-la e lembrei-me que tinha duas saquetas de chá na mochila e era isso que lhe faria bem.  Mas, como é lógico, disse que não havia forma de aquecer água àquela hora. Ficámos a olhar uns para os outros. De repente, e olhando para a praça de táxis em frente à Estação, o Rui disse-me: “Espera. Alguns “fogareiros” têm nos carros aquelas resistências ligadas à bateria para aquecer água.” Foi buscar um copo à mala dele e dirigiu-se à praça de táxis. Estavam lá três táxis parados. Perguntei ao Rui se tinha tabaco. Ele respondeu que sim, que tinha beatas que tinha apanhado durante o dia, mas não tinha mortalhas.

Era nosso costume tirar o tabaco de dentro das beatas e enrolá-lo em mortalhas, caso houvesse. Eu por acaso tinha nessa noite. Sentámo-nos em cima dos sacos a enrolar os cigarros, quando na estrada passa lentamente um carro da Polícia Municipal, abrandando a marcha até parar à nossa frente. O agente que ia ao volante, baixou o vidro e perguntou monocordicamente se estava tudo bem por ali.  Respondemos que sim. O que seria suposto responder? Nós queríamos era estar sossegados.

O agente disse para fazermos os possíveis por abandonar aquele local cedo pois estávamos em frente à porta de um museu. “A entrada é do outro lado, sor guarda”, respondeu o Zé. O agente olhou de soslaio para o Zé e disse: “abandonem o local cedo. estamos a tentar ajudá-los. Se quiséssemos, poderíamos dizer-vos para saírem daí imediatamente.” Ouço um murmúrio do avô, que permanecia deitado: “que simpáticos…” O Zé respondeu de imediato com voz de garoto atrevido: “’teja descansado, sor guarda! Já pus o meu despertador para as sete!” O agente fitou-o com cara de poucos amigos. Eu sussurrei: “Zé…” Ele baixou a cabeça e continuou a enrolar o cigarro. O agente desejou-nos uma boa noite e o carro afastou-se em direção à Estação.

Nisto, chega o Rui com o copo com água a ferver. “O que é que queria a bófia?” – perguntou ele. O avô, virando-se para o lado da parede, responde: “o costume. Querem saber se temos licença para respirar.” O Rui encolheu os ombros e dei-lhe as saquetas do chá. Desejou-nos boa noite e foi para junto da Sara. Eu e o Zé acabámos de fumar e fomos para dentro dos saco-cama. Quando já estávamos deitados, disse aos dois que deveríamos no dia seguinte tentar arranjar lugar no Albergue de Xabregas, um centro temporário de alojamento para pessoas sem abrigo. A resposta do Rui foi rápida e sem surpresa para mim: “isso vais sem mim, ó panda.”

Já lhe tinha falado algumas vezes do Albergue, mas ele dizia que por experiência própria, que não voltaria a lá ficar. Mas lembrei-me que o avô estava a meu lado e perguntei-lhe o que ele achava ou sabia sobre o Albergue. A resposta dele foi rápida e concisa: “estive lá uma semana e nunca mais lá volto. E estive esse tempo todo porque tinha um pé torcido.” Eram este tipo de respostas sobre o Albergue que eu ouvia diariamente da boca dos sem abrigo. Fechei os olhos, pensando para comigo que não poderia ser assim tão mau. E decidi, sem lhes dizer, que iria lá sozinho. Eu estava farto de dormir na rua.

Ficámos em silêncio para dormir. Mas eu não dormia. Enroscado no saco-cama completamente fechado por causa do frio, de olhos cerrados, ouvia o vento e o barulho longínquo de um carro ou outro a passar. Uma voz ou outra ao longe…. Conhecem aquelas gravações ambientais que existem para ajudar a dormir? Sons da natureza, dos oceanos, sons urbanos e por aí fora? Existem umas com o som da rua, para ajudar a dormir. Precisamente com o som que eu estava a ouvir. Mas uma coisa vos digo. Ajudam a dormir quem está a ouvir a gravação numa cama macia e quente e num quarto confortável. Porque quem dormia como eu, que “fazia parte da gravação”, o som é angustiante e horrível.

Pensava em conforto. Sonhava com um quarto. Imaginava uma casa de banho. Tinha saudades de lavar roupa. De estar sentado apenas comigo a descansar. Sorria ao sonhar em andar na rua novamente de cabeça erguida com os vizinhos a desejarem-me os bons dias…  Sabem, os sonhos de pessoas como eu fui são pequenos. Não sonhava com carros, televisões, contas bancárias, férias, bons empregos, habitações, telemóveis, namoradas, e por aí fora. Nem sequer sonhava com amor!  Sonhava apenas com coisas “pequenininhas”. Sonhava com aquilo que nunca ninguém sonha, pois não é preciso sonhar.

Ouço o Zé novamente: “ó Panda, tenho mais um pacote de vinho refundido. Queres um coche?” Perguntei novamente já quase irritado, como é que ele sabia que eu estava acordado? Ele esperou alguns segundos antes de responder. E respondeu calmamente: “Tu gemes quando dormes…”.

Jorge Costa

Morreu aos 55 anos em abril de 2022. Nasceu em Lisboa, cidade onde sempre viveu. Na Mensagem, partilhou a sua experiência da vivência nas ruas, sem teto para viver e para dormir. Foi sem abrigo durante 8 meses, até maio do ano passado. Escreveu sobre esta “difícil experiência, indigna e quase desumana”. Publicou um livro póstumo, Diário de Um Sem Abrigo, na Oficina do Livro.

Ver página de autor