Beau Bledsoe é músico e mora em Kansas City, cidade do Missouri, no midwest americano, um dos berços da música americana. Ele toca guitarra, vários tipos de violas e outros instrumentos. Toca clássica, jazz, tango, bossa nova… “Não há ninguém em Kansas City que toque tanta variedade de música e instrumentos”, diz Jim Livelsberger. Foi há mais de uma década que ele e a mulher, Cindy Faulknier, ouviram Beau Bledsoe pela primeira vez. Descrevem-no como simples e discreto e louvam o extraordinário feito de levar músicos incríveis a Kansas City,

Um desses músicos foi Rodrigo Costa Félix, fadista em Lisboa (cronista da Mensagem). Cantou no primeiro concerto de fado em Kansas City, em 2014. Na semana passada, mostrou Lisboa a um grupo de americanos fãs de fado, trazidos de Kansas City por Beau, que, além de músico se transformou em agente de viagens culturais.

Rodrigo contou a história de Alfama e mostrou os lugares onde foram descobertos acidentalmente artefatos romanos. À noite, cantou com Bledsoe e guitarristas lisboetas.

Bledsoe é mestre em guitarra clássica e esse é o seu instrumento de base. Um dia, um violinista do seu grupo Ensemble Iberica emprestou-lhe o disco Guitarra Portuguesa, de Carlos Paredes. Na mesma altura, alguns amigos em Kansas City começaram a ouvir fado, e Bledsoe ficou apaixonado.

Encomendou uma guitarra portuguesa ao luthier que tinha feito o seu bouzouki [instrumento de cordas da família do alaúde]. Investido o dinheiro, comprometeu-se a aprender. Formou um grupo de fado com um viola e uma cantora de jazz, e ganharam uma bolsa da Fundação Linda Lighton para aprender a tocar em Lisboa.

Durante dois meses, em 2012, os três músicos — Beau Bledsoe, Jordan Shipley e Shay Estes — assentaram arraiais na Mouraria e em Alfama. “Não saímos de Alfama durante semanas. Andámos a saltar entre trâs casas de fado,” diz Bledsoe. “Mal dormíamos.”

Na cabeça dele, a Mesa de Frades é o centro de Lisboa.

O fado não se ensina, os músicos aprendem por observação, mas Bledsoe estudou com António Parreira, guitarrista português aclamado internacionalmente, e pagava com gelados as lições que lhe dava o bisneto da fadista Celeste Rodrigues, Gaspar Varela. “Era tão verde que até podia aprender com uma criança. Foi fantástico,” diz Bledsoe.

Varela é hoje um músico conhecido: tocou guitarra portuguesa com Madonna.

Viagem ao princípio do fado

O líder dos Ensemble Iberica teve então a ideia de levar os fãs de fado de Kansas City a ouvi-lo no berço da canção portuguesa, Lisboa. Esta é a quarta viagem que organiza a Lisboa desde 2016. Todo o grupo de cerca de 30 vive na área de Kansas City.

Enquanto alguns encararam a viagem como uma introdução ao fado, Gloria Christison já é fã de fado desde os anos 1990, quando morava em São Francisco.

Nessa altura, Christison encontrava concertos de fado através do passa-palavra. Era fácil entrar. Às vezes os concertos eram ao ar livre, outras em bares. A cena do fado era casual, um produto da cultura internacional da cidade — especialmente da comunidade portuguesa, composta principalmente por imigrantes dos Açores.

Quando voltou a Kansas City, em 2003, Christison deixou o fado para trás. Mas, em 2014, leu sobre um concerto de fado dos Ensemble Iberica e pensou, “Oh, meu deus, fado, vamos lá!”

Foi este entusiasmo que motivou Christison a visitar o Porto, quando passou um mês no norte de Espanha, e que a trouxe a Lisboa com o grupo de Bledsoe.

Na Mesa de Frades, estava deslumbrada. Teresinha Landeiro tinha acabado de cantar e Christison abraçou-a.

“Oh meu deus,” dizia Christison, emocionada. “Oh meu deus!”

A porta abriu-se, os espetadores começaram a sair para fumar e Christison permaneceu ali sentada. “O meu mundo tremeu. O meu mundo do fado — não tinha ideia, nunca tinha ouvido nada assim, como ela,” diz.

Mark Kenneally está sentado do outro lado do restaurante cheio. Artista e arquiteto, veio a Portugal pelas suas praças e edifícios. Durante um passeio a pé, enquanto alguns membros do grupo entraram na Sé de Lisboa, Kenneally ficou do outro lado da rua para desenhar a catedral em grafite. Não sabia quanto tempo tinha, por isso desenhou à pressa, sublinhando as janelas e os sinos com um lápis tão curto como o seu polegar.

Kenneally trabalhou em engenharia para pagar as contas, mas a arquitetura é sua paixão. Traz sempre consigo um caderno de desenho. “Posso olhar para um desenho que fiz anos depois e lembrar-me exatamente de como estava o tempo, o que estava a sentir e o que estava a acontecer naquele momento,” diz, explicando porque prefere desenhar em vez de fotografar.

Em Kansas City, assistiu a vários concertos de fado dos Ensemble Iberica com a mulher, Elizabeth Rosin, mas confessa que a arquitetura pesou mais do que a música na decisão de fazer esta viagem.

Depois de sair da Sé, o grupo foi de tuk-tuk até ao Castelo São Jorge. Kenneally sentou-se num muro de pedra com o caderno de desenho aberto à frente dele e apontou à Praça do Comércio, que já tinha esboçado numa folha de papel em branco.

“Quero ir lá abaixo, àquele arco,” diz, apontando o Arco da Rua Augusta. “Aquela praça de estilo veneziano é fabulosa. Podemos imaginar os barcos, antigamente, a aportarem lá.” Fala devagar, semicerrando os olhos para fugir à luz da tarde, como que a imaginar a movimentação da praça há duzentos ou trezentos anos.

Esta foi a primeira vez que Kenneally visitou Lisboa, mas muitos dos seus companheiros de viagem já tinham cá estado antes.

Carolyn Kadel e o marido, Charles Bishop, descobriram o fado numa viagem a Lisboa em 1993. A cidade era mais lenta e tranquila. Ouviram Bledsoe tocar em Kansas City e ficaram fãs desde então. Bledsoe tem tantos seguidores em Kansas City que é uma surpresa para Kadel quando alguém não o conhece.

Em 2019, Kadel e Bishop viajaram com Bledsoe para Buenos Aires, Argentina — destino que tem como pontos fortes a comida, o vinho e o tango. “Fomos a clubes de tango, ao Museu de Tango, tivemos lições de tango e o Beau tocou tango,” diz Kadel. “Ele mergulha na cultura local e aventura-se a conhecer as pessoas. Acho que se interessa sobretudo pela autenticidade,” diz. “É uma daquelas pessoas que está sempre a querer aprender.”

Antes da viagem com Bledsoe, Kadel passou duas semanas a fazer o caminho português de Santiago, com partida do Porto. Ela e uma amiga caminharam cerca de vinte cinco quilómetros por dia e iam dormir antes do pôr do sol. “Agora, estou só a desfrutar do fado,” diz Kadel, apesar de ainda trazer calçados os ténis de caminhada. A fadista de segunda-feira tinha lágrimas nos olhos, notou Kadel, mas a primeira fadista de terça-feira era muito mais alegre.

“Gosto que exista variedade e não seja igual todas as noites,” diz Diana Ennis, sentada em frente a Kadel, na Mesa de Frades. Ennis é diretora de uma organização sem fins lucrativos, Heartland Song Network, que apoia compositores em Kansas City.

Em Lisboa, percebeu como a luz do sol dança na água e nos prédios e gosta muito de ouvir tantas línguas diferentes nas ruas. As pessoas são simpáticas e a comida muito boa. Mas suas pernas ressentiram-se do passeio por Alfama. “Não estava preparada para andar tanto. E as colinas?!” diz, a sorrir.

Ennis está profundamente envolvida no mundo da música como mecenas orgulhosa. “Tenho ido a muitos concertos e comprado muitos discos e camisolas,” diz, entre fados. Na infância e adolescência, lia os encartes todos dos discos e tinha fama de ser uma nerd da música. Nunca esquecerá a sua primeira experiência com o fado: o concerto dos Ensemble Iberica com a cantora Nathalie Pires.

“Não é a música que ouço quando estou a jardinar,” diz Ennis. “Mas se está um dia chuvoso e estou com saudades da minha mãe ou preocupada com o meu filho, como quando ele estava no Afeganistão, peço à Siri para pôr fado a tocar.”

A família de Ennis vive no Midwest desde o século XVII. Ela foi a primeira a sair do Ohio, e queria conhecer pelo menos um país europeu antes de morrer.

Depois de ouvir falar sobre esta viagem, foi pesquisar sobre Portugal em vídeos do YouTube e livros da biblioteca. “Todas as críticas que lia sobre Portugal eram positivas. Tinha o dinheiro e tinha o tempo,” diz, ” e então pensei, por que não?”

“A noite é longa, se quiseres que seja”

Deborah Hayes e Jim Abel, por seu lado, têm muitos carimbos nos passaportes. Viajaram durante nove meses na sua lua de mel, incluindo uns dias em Lisboa, em 1985. Também são grandes admiradores de Bledsoe: participaram na viagem dele a Portugal em 2019, mas Abel passou maior parte do tempo doente no hotel. Mantiveram-se, mesmo assim, fãs de Portugal e dos Ensemble Iberica e voltaram, para que Abel experimentasse finalmente o que perdeu na primeira viagem e já estão inscritos na viagem à Argentina com Bledsoe, em novembro.

Abel teve muito mais sorte desta vez. Foi a sorrir e cheio de saúde que fez a caminhada por Lisboa, o passeio em tuk tuks até ao Miradouro da Nossa Senhora do Monte — que tenta pronunciar em português — e ouviu fado quase todas as noites.

Acompanhar este grupo levou-me à minha primeira incursão pelo fado ao vivo. Imaginava que fosse tocado em restaurantes rua acima e rua abaixo, portas abertas, a música a entrar pela noite dentro. Mas os músicos tocam à porta fechada e o público fica sentado, quieta e tranquilamente.

Na primeira noite, depois do jantar, Bledsoe sentou-se na parte da frente da sala de refeições com a sua guitarra portuguesa. O “co-piloto” da viagem, Jeff Freling, um guitarrista de jazz que começou a aprender a tocar fado nessa tarde, acompanhou-o na guitarra clássica. Ambos tocaram de olhos fechados e eu podia sentir a música a passar-lhe pelas veias. Rodrigo Costa Félix cantou. Os telemóveis ficaram esquecidos, e mudos, nos bolsos e nas carteiras.

Depois de algumas canções, Bledsoe e Freling pousaram as guitarras. “A noite é longa, se quiseres que seja”, diz Bledsoe. “Mas também podes ir dormir.” Ninguém arredou pé durante quinze ou vinte minutos. Depois, alguns foram dormir, outros saíram noite fora.

Vaguear em busca de fado é como pescar, diz Bledsoe; pode estar em qualquer lado, do mau ao incrível. Mas o grupo teve sorte. Bledsoe diz que a música era quase demasiado boa para a primeira noite.

O grupo já conhecia Costa Félix, mas vê-lo no seu elemento foi especial. “Estas viagens permitem aos fãs ver os artistas no seu próprio contexto cultural: como vivem, comem, falam, como andam pela rua,” diz Bledsoe.

O culminar de tudo isto foi na quarta-feira à noite, quando o grupo “invadiu” o restaurante de Rodrigo Costa Félix, Fado ao Carmo. Era a noite de estreia da nova ementa, feita com ingredientes locais. Entre músicas, os fãs iam lá fora para falar sobre o dia livre e agradecer ao chef.

“Agora que vi isto,” diz Cindy Faulknier, “acho que o fado tem tanto que ver com a atmosfera como com a voz. Estamos muito próximos uns dos outros.” Faulknier não conseguia imaginar Costa Félix a cantar nos grandes auditórios em Kansas City, onde Bledsoe toca. Comparamos a velha sala, sem janelas, da Mesa de Frades, com a moderna e luminosa sala do Fado ao Carmo. “Essa sala também era esplêndida,” diz Faulknier, impressionada pela qualidade da música que faz esquecer as velhas paredes de azulejos.

Faulknier e Livelsberger agradecem a Bledsoe por tornar possível ouvir música internacional sem sair de Kansas City, mas tendo oportunidade de o fazer, preferem ouvir fado no lugar de onde veio.

Durante a semana, os membros do grupo misturaram-se como caloiros nos primeiros dias da universidade. Brincavam sobre ter quatro Elizabeths e dois Jims no grupo e falavam de como tinham passado o tempo livre.

A maioria viajou com o marido ou a mulher ou com um amigo, mas rapidamente se enturmaram uns com os outros. Uns vieram pela comida e pelo vinho; outros para festejar a reforma ou conhecer Portugal.

Mas, apesar de interesses e experiências diferentes, todos tinham o fado em comum. “São todos fãs de fado, na verdade”, diz Bledsoe.

O jornalismo que a Mensagem de Lisboa faz une comunidades,
conta histórias que ninguém conta e muda vidas.
Dantes pagava-se com publicidade,
mas isso agora é terreno das grandes plataformas.
Se gosta do que fazemos e acha que é importante,
se quer fazer parte desta comunidade cada vez maior,
apoie-nos com a sua contribuição:

* Nasceu em Boston há 21 anos; está a estagiar na Mensagem num programa de intercâmbio, e ficará em Lisboa para o verão. Está animada para melhorar seu português, experimentar todos os restaurantes veganos e conhecer as ruas desta cidade melhor do que conhece sua cidade natal.

Thirty Americans who love fado come to Lisbon and fall even more in love with fado

In 2014, Beau Bledsoe brought fado home, to the heart of the United States. Last week, he led Kansas City concertgoers back where his fado journey began: Lisbon, the Alfama neighborhood, and Mesa de Frades, the fado house where he learned to play. 

His group of thirty music enthusiasts share Midwestern roots and a deep admiration of Bledsoe. “There’s no one else in Kansas City who plays such a breadth of music and instruments,” says Jim Livelsberger. It’s been over a decade since he and his wife, Cindy Faulknier, first heard Bledsoe. They describe him as unassuming and casual, but with a knack for bringing world-class musicians to Kansas City. 

One of those musicians was Rodrigo Costa Félix, a Lisbon-based fado singer known as one of the best of his generation. He sang in Kansas City’s first-ever fado concert in 2014. Earlier this month, he showed Kansas-based fans around Lisbon, outlining the history of Alfama and pointing out spots where Roman artifacts were discovered accidentally. In the evenings, he sang with Bledsoe and local guitarists. 

Bledsoe has a master’s degree in classical guitar performance, so his primary instrument is the Spanish guitar. A violinist in his group, Ensemble Iberica, loaned him Carlos Paredes’s record Guitarra Portuguesa. Around the same time, friends in Kansas City began listening to fado, and Bledsoe was hooked. 

Bledsoe commissioned a Portuguese guitar from the luthier who’d made his bouzouki. With money down, he committed to learning. He formed a fado group with a Brazilian guitarist and a jazz singer, and they earned a grant from the Linda Lighton Foundation to learn to play in Lisbon. 

For two months in 2012, the three musicians — Bledsoe, Jordan Shipley, and Shay Estes — hunkered down in Mouraria and Alfama. “We didn’t leave this one area of Alfama for weeks. We bounced back and forth between three fado houses,” Bledsoe said. 

In his mind, Mesa de Frades is the center of Lisbon. 

There’s no pedagogy for teaching fado; musicians typically learn through observation. Bledsoe did study with António Parreira, an internationally-acclaimed Portuguese guitarist, and he exchanged ice cream for lessons from Celeste Rodrigues’s great-grandson, Gaspar Varela. “I was such a beginner that I could learn from a child. It was great,” Bledsoe says. Varela went on to make his own name in music, even playing Portuguese guitar with Madonna on tour. 

Ensemble Iberica’s board president suggested bringing fans to hear fado in its birthplace. This was the group’s fourth trip to Portugal since 2016. 

One attendee was born in Manhattan, New York; another in Manhattan, Kansas. Now, the whole group lives in or around Kansas City. While some travelers saw the trip as an introduction to fado, Gloria Christison has been a fan since the 1990s, when she lived in San Francisco. 

Back then, Christison found fado concerts through word-of-mouth. Seats were easy to come by. Sometimes the concerts were outdoors, sometimes at bars. The fado scene was casual, a product of the city’s international culture — especially its Portuguese community, composed primarily of immigrants from the Azores. 

When she moved back to Kansas City in 2003, Christison left fado behind. Then, in 2014, she read about Ensemble Iberica’s fado concert and thought, “Oh my god, fado, let’s go!” 

That enthusiasm compelled Christison to duck over to Porto during a month-long trip to northern Spain, and it brought her to Lisbon with Bledsoe’s group. 

On a Tuesday night at Mesa de Frades, she was starstruck. Teresinha Landeiro finished her set, and Christison pulled her in for a hug. 

“Oh my god,” Christison gasped. “Oh my god!” The door opened, and listeners began heading outside for a cigarette break. Christison stayed put. “My world has been rocked. My fado world — I had no idea. I have never heard anything like her,” she said. 

Mark Kenneally sat across the crowded restaurant. An artist and architect, he came to Portugal for its buildings and plazas. On the walking tour, when some group members ducked into Sé de Lisboa, Kenneally crossed the street to draw the cathedral in graphite. He didn’t know how much time he’d have, so he drew hastily, outlining windows and bells with a pencil as short as his thumb.

Kenneally worked in engineering to pay the bills, but architecture is his passion. He carries a sketchbook everywhere he goes, flipping it open while sitting at a cafe or waiting to sit at a restaurant. “I can look at a sketch years later and remember exactly the weather, what I felt, what was happening in the moment,” he said, explaining why he prefers drawing to taking pictures. 

In Kansas City, he’s enjoyed several of Ensemble Iberica’s fado concerts with his wife, Elizabeth Rosin, but music was second to architecture when he decided to come on the trip. 

After leaving the cathedral, the group took tuk tuks up to Castelo São Jorge. Kenneally straddled a stone wall, sketchbook open in front of him. He pointed down at Praca do Comercio, which he’d already outlined on a fresh sheet of paper. 

“I want to get down to that arch,” he said, pointing to Arco da Rua Augusta. “That whole Venetian-style plaza is fabulous. You can imagine all the boats in the old days docking right there.” He spoke slowly, squinting in the afternoon light, seeming to picture how the square must’ve bustled two or three hundred years ago.

This was Kenneally’s first time in Lisbon. But a number of his fellow travelers had been here before. 

Carolyn Kadel and her husband, Charles Bishop, discovered fado on a 1993 trip to Lisbon. The city was slower and quieter then. They eventually heard Bledsoe play in Kansas City and have been fans ever since. Bledsoe has such a strong following in Kansas City that Kadel is surprised when people in the area don’t know about him.

In 2019, Kadel and Bishop joined Bledsoe for his tour of Buenos Aires, Argentina — marketed as food, wine, and tango. “We went to tango clubs, the tango museum, had tango lessons, and Beau played tango,” Kadel said. “He really digs into the culture and gets to know people. I think he’s really concerned with authenticity,” she said. “He’s one of those people who’s always a student.” 

Before Bledsoe’s trip, Kadel spent two weeks walking the Portuguese Camino de Santiago. She and a friend walked up to sixteen miles every day and went to bed before sunset. “Now I’m just enjoying the fado,” Kadel said, though she still wore her trail-running shoes. Monday night’s fado singer had tears in her eyes, Kadel noticed, but the first performer on Tuesday was much more upbeat. 

“It’s good that there’s variation; it’s not the same every night,” said Diana Ennis, sitting across from Kadel at Mesa de Frades. Ennis runs a nonprofit, Heartland Song Network, that supports songwriters in Kansas City. 

In Lisbon, she noticed how sunlight plays off of the water and buildings, and she loved hearing different languages out on the street. The people were nice; the food, great. But her legs felt the tour of Alfama. “I was not prepared for all the walking. And the hills!” she said, smiling. 

Ennis is entrenched in the music world as a proud patron. “I’ve been to a lot of concerts, bought a lot of records and bought a lot of t-shirts,” she told me between fado sets. Growing up, she read liner notes and had a reputation as a music nerd. She’ll never forget her first exposure to fado: the Ensemble Iberica concert with singer Nathalie Pires. 

“It’s not the music I listen to when I’m gardening,” Ennis said. “But if I’m sitting around on a rainy night missing my mom, or worrying when my son was in Afghanistan, I’ll ask Siri to play it.”  

Ennis’s family has lived in the Midwest since the 1600s. She was the first to leave Ohio, and she wanted to experience at least one European country in her lifetime. 

After finding out about the trip, she learned more about Portugal from library books and YouTube videos.

“Every review I read about Portugal was positive. I had the money; I had the time,” she said, “so I thought, why not come?” 

Deborah Hays and Jim Abel, on the other hand, have quite a few stamps in their passports. They traveled for nine months for their honeymoon, including a few days in Lisbon in 1985. They’re big fans of Bledsoe, too: they came on his trip to Portugal in 2019, but Abel spent most of the week sick in the hotel. That didn’t turn them off from Portugal or Ensemble Iberica: they returned so he could finally experience what he missed, and they’re signed up for Bledsoe’s Argentina trip in November. 

Abel had much better luck this time. He was healthy and smiling through the walking tour of Lisbon, the tuk tuk ride up to the lookout at Nossa Senhora do Monte — which he practiced pronouncing in Portuguese — and fado almost every night. 

Tagging along with this group was my first foray into live fado. I’d expected it to be played in restaurants up and down the streets, doors open, music flowing out into the night. Instead, musicians perform in front of closed doors. The crowd sits still, quiet. 

The first night, after dinner, Bledsoe sat at the front of the dining room with his Portuguese guitar. Co-trip leader Jeff Freling, a jazz guitarist who’d begun learning fado that afternoon, joined him on classical guitar. Both played with their eyes closed, and I could feel the music pulsing through their veins. Costa Félix sang. Cell phones were forgotten in pockets and purses. 

After a few songs, Bledsoe and Freling put down their guitars. “The night is long, if you choose,” Bledsoe said. “You can go to bed, too.” No one moved for fifteen or twenty more minutes. Eventually, some folks went to bed and others went out. 

Wandering out in search of fado is like fishing, Bledsoe says; it could be anywhere from bad to incredible. But the group was lucky. Bledsoe said the music was almost too good for the first night. 

The group was familiar with Costa Félix, but seeing him in his own space was a treat. “These trips allow concertgoers to see artists in their own cultural context: how they live, eat, talk, how they walk down the street,” Bledsoe said. 

That culminated on Wednesday night, when the group piled into Costa Félix’s restaurant, Fado ao Carmo, to hear him perform in his own space. It was the first night of his brand-new menu, featuring locally-sourced ingredients. Between sets, fans went outside to chat about their free day and thank the chef. 

“Now that I’ve seen this,” said Cindy Faulknier, “I think it’s as much atmospheric as it is about the voice. You’re on top of each other.” She couldn’t imagine Felix singing in the large Kansas City halls where Bledsoe performs. We contrasted the old, windowless Mesa de Frades with the newer, brighter dining room of Fado ao Carmo. “That room was gorgeous,” Faulknier said, impressed by the brightness of the music despite the tile walls. 

Faulknier and Livelsberger applaud Bledsoe for enabling them to experience international music without leaving Kansas City. But when they got the chance, they jumped on the opportunity to hear fado where it came from.

Throughout the week, group members mingled like freshmen at college orientation. They joked about having four Elizabeths and two Jims and compared how they’d spent their free time. 

Most traveled with a partner or friend, but they made connections easily. Some came for the food and wine; others, to celebrate their retirement or see Portugal from the inside. 

But despite their different passions and backgrounds, they all had music in common. “These are concertgoers, really,” Bledsoe told me the first night. 

* Born in Boston 21 years ago; is interning in Lisbon for the summer. Excited to improve her Portuguese, try all the vegan restaurants, and get to know the streets better than she knows her hometown.