Sobreviver ao corte

Receba a nossa newsletter com as histórias de Lisboa 🙂

Subscrever

Ao submeter o e-mail concorda com a política de privacidade.

A processar…

Feito! Obrigado pelo seu interesse.

Ups! Algo não correu bem…

Nem sempre uma ida ao barbeiro é questão de cabelo. Também pode ser questão de caderneta predial.

O Salão Miguel fechara para férias e eu precisava de aliviar esta coisa densa e revolta que se me agarra à cabeça. Encontrei em Campo de Ourique uma montra embaciada e dentro cadeiras antigas e as paredes forradas a espelho. Não faltava sequer o calendário com paisagens de montanhas e a televisão ligada no programa da tarde.

Isto foi há alguns anos. Esqueci a cara do velho barbeiro que me apontou a cadeira e me pôs aquela espécie de toga. Mas era cara de quem desconfiava de mim. Olhava-me como ao som de Morricone, com os olhos semicerrados de quem reencontrara finalmente o adversário. Era cara do duelo final.

Sentado, com ele atrás estudando as tesouras e as lâminas de barbear, achei injusto eu não ter uma faca, um canivete de ponta e mola, uma catana. Depois vi-lhe em pormenor as mãos enrugadas, mãos de três vezes trinta anos, e pareceu-me que estávamos equilibrados para o confronto.

A sinfonia da tesoura a desbastar a coisa densa começou à volta das orelhas. Quanto mais corte, mais eu me tornava Sansão – fraco e abatido à conta daqueles gestos incertos que metiam as lâminas onde calhasse. Mas ao barbeiro faltava ser Dalila.

Disse-lhe «Cuidado, homem», e ele garantiu-me: «São muitos anos, muito cabelo, muita vida», não havia perigo. Eu que ficasse descansado, as mãos que me punha na cabeça eram de Deus. E eu um abençoado. «Já vi tanto corte, tenho muita experiência.» Depois acrescentou: «Só raramente faço saltar qualquer coisa.»

Não tenho muita sorte com lâminas. Um dia, desbravava um silvado quando a catana mordeu a minha perna, dando um risco limpo, e tão branco de osso, que a enfermeira teve prazer em coser-me. E também não tenho muito jeito para as histórias que me acontecem. Deixo-as correr, meto-me todo nelas, ainda que me arrisque a ficar sem a ponta das orelhas. 

«Muito bem, então despache-se, por favor, que eu estou com pressa», disse ao homem. «E desculpe, já agora, não cheguei a perguntar-lhe quanto era.»

«O senhor quer saber isso para quê?», disse ele depois de travar o andamento da tesoura num qualquer desalinho junto à nuca.

«Para pagar…», respondi-lhe.

«Pois, sendo assim temos um problema», disse ele, e cortou a eito algures. «É que se eu lhe digo o preço e o senhor acha barato, pensa que está a ser mal servido. Se lhe digo o preço e acha caro, pensa que está a ser enganado.»

Eu não pensava em maus serviços ou enganos de dinheiro, pensava em amputação de partes do corpo e – por favor, hoje não – em golpes na carótida. E pensava em mim com tosses de sangue no chão da barbearia enquanto o homem, em vez de chamar a ambulância, me dizia: «Com tantos anos de experiência, como é que isto me foi acontecer?»

«Perguntei por perguntar», disse-lhe.

«Aí é que está o mal. Perguntar ofende. A juventude devia ter mais respeito. Eu já vou velho para isto. Você acha-se com certeza melhor do que eu.»

Eu era um verme. Um chimpanzé em frenesim alimentar. O guarda imbecil que em 1453 se esqueceu de fechar o portão de Constantinopla durante o cerco inimigo. Era D. Afonso VI, aprisionado e louco. Era a pessoa que dera uma catanada na própria perna. Era o que o bramidor de tesouras entendesse. Só não era melhor do que ele.

Fechei os olhos e deixei correr o zás-zás-zás das lâminas. Aqui, ali, a unha descida do dedo mindinho do velho roçava-me o pescoço. E eu, que fico derrotado pelos derrotados, cheio dum peso na consciência que não sei explicar, fui imaginando um fio de angústias que justificasse o ataque ao cliente. O filho que o esquecera, a mulher já morta, a mesa vazia ao jantar – os novos clientes que o ofendiam perguntando-lhe o preço.

Quando abri os olhos, não vi o serviço acabado porque tinha à minha frente várias cadernetas prediais. «Olhe bem para ver. São tudo propriedades minhas, apartamentos, anexos, o diabo a quatro. Quanto é que o senhor ganha, afinal? Até deve ser licenciado e não tem metade do que eu tenho. À malta recém-licenciada falta-lhe tudo, até a boa educação. A mim não me falta nada, nem o imobiliário.»

O meu imobiliário era um T1 com espaço para a cama, uns livros e a esperança de conseguir pagar a renda. Nunca vira uma caderneta predial, menos ainda um leque delas debaixo do nariz como coisa que se obriga a comer. Ia a dizer-lhe um desculpe não estou com fome quando o homem me tirou a toga e me deu o toque no ombro que os barbeiros dão quando é para levantar. Saltei da cadeira. 

Acompanhou-me à porta e aí ficou, de braços cruzados, a ver se eu desaparecia na esquina seguinte. Os olhos ainda mais semicerrados, o Morricone a silenciar-se, a pose de quem derrotou o inimigo.

Em casa, observei-me ao espelho. No pescoço, corria o percurso seco de um sangue que não deixara incómodo. A coisa antes densa e revolta que se me agarrava à cabeça agora era um pêlo com sarna, o cabelo de uma criança a quem a mãe arrancara os piolhos a talhadas de tesoura.

Mas sobrevivera ao corte e só me tinha custado seis euros. 

---