O meu ex

Conheci o Zé há muito tempo, com amigos em comum num café no Areeiro. Passaram 13 anos e ainda me lembro de pensar “Ele não tem vergonha de falar assim?”. Estava a beber uma Coca-Cola enquanto roubava as vogais a todas as palavras. De cada vez que abria a boca, ouvia-se o sotaque comido de Lisboa.

Não juntámos logo a vida. Durante uns anos, ele era só o rapaz que se vestia à hippie, não sabia fazer a barba e punha tequila no Ucal para eu me rir. Acho que nunca me ri tanto como com o Zé, e como era fácil estarmos em sintonia, comunicarmos com os olhos. Ainda antes de a piada estar feita, já olhávamos um para o outro. Um dizia “Eu sei” e o outro sabia o quê.

A partir daí, parecia que não nos íamos largar. Como um casal, íamos ao Leroy Merlin aos sábados, fazíamos até compras um para o outro. Não era bonito, mas eu gostava de olhar para ele, de ver como sorria sem motivo, qual cão excitado pelos movimentos da vida.

Quem me via perguntava por ele. Quem o via perguntava por mim. Éramos convidados os dois pelos amigos e foi juntos que vimos a madrugada de Lisboa. Eram três da manhã e nós no Cais do Sodré à espera do autocarro, ele com duas cervejas, eu com sono. E parecia tão trágico ter o Tejo aos pés, uma pequena brisa de Verão e o Cristo Rei ao fundo.

Eu ainda estava a conhecer Lisboa, para mim era tudo novidade, e ainda sentia aquele lampejo chamado juventude. Como cada dia era uma descoberta, parecia que a vida era uma coisa a acontecer – e ia passar-se sempre. A cada coisa nova, teria o Zé ao lado. Quando eu começava uma piada, nem precisava de acabá-la.

O Campo Grande a um domingo era o Zé a sorrir de bollycao na mão. A ponte 25 de Abril éramos nós em cima da minha mota, quase a morrer pelo vento, rumo à praia e ao escaldão. O Martim Moniz encheu-se de clandestinos chineses onde fomos felizes com noodles e raviolis. A Graça depois do sol era Lisboa metida em quatro olhos.

Ainda ontem éramos jovens e hoje estamos nos 30. Nenhum de nós sabe como aconteceu, mas a verdade é feita de cimento. Um dia, olhámos um para o outro e nenhum de nós sentiu nada. Deixámos de ser amigos porque o amor sem sexo também morre. Como num corte a bisturi, começámos a evitar-nos para não tropeçarmos nos destroços.

Quando nos cruzávamos, cumprimentávamo-nos com um sorriso que era meio vergonha, meio embaraço, e metíamos na voz um tom de quem finge perante o outro que não sabe que já não há nada para regar. O problema era que, como num amor desfeito, já estávamos nas teias um do outro, conhecíamos as mães, os irmãos, os tios, e todos eles nos fugiam como se tivéssemos lepra.

Quando dois amigos se largam, há uma vergonha que constrange. Ninguém fala do assunto. Ninguém percebe porquê. O silêncio de ferro à volta é mais incompreensível do que o do divórcio e os dois entendem que quebraram um laço que não devia ter sido quebrado.

Já éramos pó voado e ainda me perguntavam “Então, como anda o Zé?” e eu punha um sorriso que era uma defesa e dizia, em falsa voz, “Anda bem, anda bem”. Ele, suponho, fazia o mesmo.

Um dia, cruzámo-nos no metro, não tivemos outro remédio senão sentarmo-nos ao lado um do outro. Trocámos banalidades que eram um insulto à intimidade que tínhamos tido, contámos novidades que só mostravam que a vida do outro já não era a vida de um. E, duas estações depois, refugiámo-nos nos telemóveis. Ainda espreitei o dele, mesmo a tempo de o apanhar a mudar o nome do contacto “Meu amor” para “Marisa”. Não me explicou porquê, e eu fiquei sem saber o que tinha feito a Marisa ao meu amigo. Já estávamos naquela fase em que assumir uma derrota era ser derrotado.

Despedimo-nos nos Anjos como dois desconhecidos. “Então até à próxima”, que soco. Um virou à direita e outro à esquerda para não nos aguentarmos mais segundos, de costas dadas um ao outro como se não tivéssemos feito a vida juntos. Para trás, tínhamos o passado em bruto. Para a frente, já não havia nada.

Íamos ser amigos para a vida, mas a vida seguiu e estamos cada um para seu lado. Lisboa, que era dele, agora é minha. Já não sinto que ando na terra do Zé, a língua de gravata à volta já não me lembra o sotaque dele, todo comido e entravado. Mas, de vez em quando, de phones nos ouvidos, penso que ele ia gostar daquela música, que ele é que me mostrou aquela música e que comecei a gostar dela só por gostar dele. E uma parte ínfima de mim quer o teletransporte para o passado, apesar de o passado estar morto há muito tempo e de até me causar asco pensar em dar oxigénio a um cadáver. Era só para ouvirmos aquela canção mais uma vez.

Há relações que nascem porque se ouviu Fausto a noite inteira. E, mesmo quando morrem, ainda são um sonho lindo que se lembra.

Sem outro remédio, Lisboa, que agora é minha, volta e meia ainda tem o Zé a cantar Fausto.

---