Quando nos encontramos com Heather Courtney para uma sessão de vídeo e fotografia numa zona alta da Graça o sol está particularmente forte, e quando subimos, com as nossas máquinas fotográficas, já estamos a sufocar e um bocado despenteados.
Ao contrário de nós, Heather está muito apresentável quando nos encontramos – com os seus óculos de designer e as suas tranças.
“Todas as raparigas negras fazem tranças quando estão quase a ir de férias”, diz Heather, entusiasmada por ir de férias no dia seguinte. “Londres e depois a Croácia”, diz. Muito bem.
Heather é americana. “Sou de um sítio chamado Trenton, Nova Jersey. É um lugar perigoso. É o “hood“.
O que é ‘hood‘? “Oh, meu Deus. Hood é um lugar onde as taxas de criminalidade são elevadas e o nível de educação é baixo”.
Ok. “Trenton faz, o mundo leva”, diz Heather sobre a sua cidade natal.
Por alguma razão suspeitamos que Heather é casada, e por isso perguntamos-lhe onde está o seu marido. “Não, não, não, não.” Estou solteira. Estou a dizê-lo a toda a gente. Estou solteira e pronta para novas experiências”.
Heather veio para Lisboa porque a filha adolescente queria estudar na Europa. Mas antes de chegar a Lisboa, viveu em vários sítios. “Vivi no Japão, vivi no México e agora estou a viver em Portugal”.
Heather parece tão jovem para as viagens que já fez…
“Estive na Marinha dos EUA e fui destacada muitas vezes. Cumpri oito anos e um dia na Marinha, para ser mais precisa”. O que é que ela fez nas Forças Armadas? “Muita gente pode não concordar com o que fiz na Marinha, mas eu costumava construir bombas. Fiz testes de mísseis, construí minas de ataque rápido, construí foguetes…”
Heather vai dizendo os vários tipos de bombas que construiu. Ficamos boquiabertos.
Como é que se constrói uma bomba? É o que perguntamos, de forma provocadora. “É confidencial”, responde, com astúcia. “Não, não. Elas vêm em peças. Basta juntá-las”. Como um Ovo Kinder gigante, sugerimos. “Isso mesmo”.
Heather é claramente um osso duro de roer – e parece que a vida no exército não a mudou. Se fez alguma coisa, foi torná-la mais forte.
“Tinha de me manter firme com os homens, mas também desenvolvi outras competências: lidar com personalidades diferentes, ter paciência e ser capaz de dormir em qualquer lugar”.
Em Lisboa, a Heather continua muito ocupada. Ela lidera um grupo chamado Black in Portugal. “É dirigido por todas as mulheres, e nós fazemos a ponte entre os expatriados negros e a comunidade portuguesa local”. Ela também faz curadoria de eventos sob o nome Kosmic Experience (Kosmic Vision). “Fazemos eventos musicais com DJ’s locais com sons Afro Beats, Amapiano e Afro tech”, e como se isso não fosse suficiente “sou mãe a tempo inteiro, por isso tenho três empregos”.
Mas isto não é a história toda. Ficamos a saber que Heather está de facto reformada desde os 29 anos. “No exército, a vacina causou-me complicações. Nas Forças Armadas, é preciso tomar muitas vacinas. Uma afetou-me muito. Devido às sequelas, não consigo manter um emprego a tempo inteiro. Por causa disto reformei-me e as Forças Armadas pagam-me a reforma e apoiam-me.”
Perguntamos a Heather como se sentiu em relação à vacina contra a covid-19, tendo em conta a sua experiência anterior com vacinas. “Fui contra a vacina durante muito tempo. Tive medo que me deixasse mais doente. Não sou contra as vacinas, mas sou muito cautelosa”.
Heather está em boa forma física quando a conhecemos, e duvida-se que alguém se apercebesse das suas “sequelas” – de facto, ela parecia tornar-se cada vez mais divertida à medida passávamos o tempo com ela.
Passamos pela Graça, ela aponta para um edifício – “do lado desse edifício diz ‘dias do brinquedo sexual'”. Ela dá uma gargalhada. “Todos têm brinquedos sexuais, certo?”.
Apesar de tudo o que passou, tudo o que fez e tudo o que faz, McKenzie, a filha adolescente de Heather, é claramente a parte mais importante da vida dela. É mencionada várias vezes na nossa conversa. “É a razão pela qual eu me alistei nas Forças Armadas. Foi um cheque de pagamento que me deu apoio a mim e à minha filha”. E é a razão pela qual Heather veio para Lisboa. “Ela adora Lisboa. Ela adaptou-se tão bem. Ela sabe mais português do que eu”.
Heather admite que a sua relação com a filha foi evoluindo. “Algumas mães e filhas são rivais. Nós também somos. Mas eu aprendi a deixá-la expressar-se livremente. Quando eu fui criada não era assim. Era muito importante que as crianças fossem vistas e não ouvidas. Assim, dar-lhe a oportunidade de expressar as suas opiniões e o que ela sente, definitivamente ajudou a nossa relação”.
Para Heather a vida é viagem. E nós estamos simplesmente prontos para regressar a casa.
Parceria com o projeto People of Lisbon.