Eva de fio a pavio

Liguei para o 918571733, atendeu uma voz de mulher profissional e íntima, tanto de lá como de cá, que me disse: o número para o qual ligou não está atribuído. Depois em inglês. É natural que o 918571733 não esteja atribuído, agora que Eva Glória chegou aos cento e dez anos.

Cem de vida, dez de cova.

Quando a conheci ainda vivia. E arriscava-se a aguentar viva até ao fim. Um dia, bengalou na janela do passageiro e entrou no meu carro quase sem me deixar dizer-lhe: «Minha senhora, deve estar enganada, estou estacionado, vou para casa, este carro é meu.» Abafando-se com o lenço que lhe cobria o cabelo e as bochechas, não ligou, disse-me: «Tu agora levas-me à Segurança Social.»

O tu de que ela falava era eu, então com vinte e dois anos, proprietário de um Peugeot 205 que era o mais grandioso dos calhambeques – tossia-se ao arrancar, custava-lhe a questão das mudanças e cheirava à garganta dum fumador. Quem mo vendera tinha fumado sempre de janelas fechadas.

Arranquei pela avenida de Berna em direcção a uma Segurança Social que podia ser coisa de mito, coisa dela, ou coisa nossa. Eva Glória, com cem anos de gordura e duas pernas linfáticas, chocalhantes, já não morria de fumo. O abafo a cigarro era-lhe agradável: «Antes de chegarmos à Segurança Social, fazemos negócio, eu e tu. Quanto levas pela carripana?»

Pelo carro, queria que não me sujasse os estofos com o sumo que lhe esguichava da boca ao comer a laranja que tirara de um saco. «São da minha terra, vês? Experimenta», e mostrou-me um gomo tão suculento, tão a oferecer-se, tão fatia de mulher, que me pareceu obsceno comer-lho da mão.

«Fica para a próxima, minha senhora.»

Agora suspeitava que ela, em vez de negociar o carro, negociava o silêncio. Os quinhentos euros que oferecia, «muito para uma lata destas, aviso-te», pagavam o silêncio, porque o silêncio (sei, agora que escrevo pela segunda vez sobre Eva) era caminho certo para a filha.

«Está bem, ouve, falamos de preços depois de me levares à Segurança Social. Tenho lá amigos, trato de umas contas, eles ajudam, eu volto e tu levas-me a casa. Ficas com o meu número de telefone. Não te custa nada. Vira ali.»

À direita, à esquerda, em frente, ordenava-me, eu repetia «Sim, minha senhora, claro, minha senhora, concordo, minha senhora», e estacionámos à frente da repartição de Arroios, onde ela se meteu.

Imaginei Eva-bicho escavando a boa-vontade dos funcionários públicos – este a obedecer-lhe, aquele a submeter-se-lhe, o outro a concordar –, ela rápida em busca da burocracia. E de lá voltou com o saco das laranjas mais leve e um papelinho na mão.

«Agora levas-me a casa.»

No caminho para a João Crisóstomo, esqueceu o negócio do carro. Fazia-se demasiado silêncio, ela tinha de dizer: «Eu era para não te contar. Mas a minha filha está aqui.» Onde era aqui, senão na boca de Eva Glória, junto com o sabor a laranja? «A minha casa é além.»

O carro estacionado, ficámos ambos sozinhos além. «A minha filha trabalhava em Viseu, vendia uns apartamentos. A mais linda dos cartazes da Remax, e vendia muito bem. Quando vinha a comissão, nunca se esquecia de mim. Uma prendinha, uma atençãozinha para a mãe.»

As mãos afagando-se e os dedos passando pelas rugas, Eva afundava-se lentamente no carinho da filha. «Depois dizia, vou a Lisboa ver-te, mãe, vou a Lisboa só por ti.»

Lisboa só por ti deveria ser refrão, canto de mãe velha.

Por nós passavam taxistas, skaters, pugilistas da academia de boxe que ficava a uns metros; o dono de uma mercearia ajeitava as maçãs, os clientes descompunham-lhas. Passava a vida, e Eva não via, só dizia:

«Um dia, a minha filha mostrou a casa lá ao sujeito. Sabes que nome dei ao sujeito? Não lhe consegui dar um nome. Mas sei que tem nome. O homem foi visitar o apartamento, pareceu-lhe bem. Diz que vai comprar. A minha filha não desconfiava. Estava a mostrar-lhe o quarto de banho quando ele», e calou-se. Tirou a última laranja do saco e apertou-a, as mãos que tinham acariciado mal serviam para apertar.

«O homem tirou fora uma faca e disse à minha filha, agora é para dares todo o dinheiro. Mas ela, coitada, não andava com dinheiro. Depois nos jornais disseram que a minha filha disse assim: por favor, não me faça mal, leve o que quiser, não me faça mal, leve o que quiser, por favor.»

A laranja escorria no limite do aperto, um aperto de mãos cansadas que só incomodava a casca.

«Mas lá mal fez ele», continuou Eva. «Nem cem euros a minha filha tinha, e há homens que se exaltam quando os contrariam. Não sei que foi, de repente a minha filha, coitada, pôs-se a correr, ele alcançou-a, tapou a passagem, agarrou.»

Eva Glória calou-se; e eu, a faltar-me o que respirar, perguntei-lhe às arrecuas: «E depois, minha senhora?»

Depois, a filha debateu-se, o homem mais ainda a segurou, se excitou, os dois sem terem por onde sair um do outro. E então, «Ai, rapaz, eu conto-te. Olha o que aconteceu à minha filha. O homem pegou na faca e levou-lha à garganta», disse ela, fazendo com o polegar no pescoço.

De um lado ao outro morria a filha de Eva Glória, e assim talhada de fio a pavio encontrou-a um vizinho que chamou os bombeiros. Venham depressa.

«Não sei o que lhe dizer, minha senhora.»

«Nem eu sei o que me dizer, filho. Toma a última laranja.»

Eva tocou-me no ombro com a bengala, saiu – devagar o suficiente – e devagar dirigiu-se à porta do prédio. Mais devagar entrou.

Eu descasquei a laranja, o carro cheirou a citrino fresco, comi um gomo, depois outro e outro, sentindo na língua os sucos que estes libertavam depois de rompidos, e engoli os caroços. Tudo desapareceu no nó da minha garganta. Embora demasiado doce, comi a laranja de Eva por inteiro.

---