Faltou-nos Lisboa

Receba a nossa newsletter com as histórias de Lisboa 🙂

Subscrever

Ao submeter o e-mail concorda com a política de privacidade.

A processar…

Feito! Obrigado pelo seu interesse.

Ups! Algo não correu bem…

Eu e a minha avó tínhamos o sonho de Lisboa. Quando eu era pequena, ela era o mundo que tinha ido ao mundo. Tinha ido à Palestina e eu sabia lá que raio era a Palestina. Meses depois de morrer, mandei-me para lá num ápice porque achei que no Médio Oriente iria encontrar um burburinho dela. E, à noite, enquanto a Cidade Velha dormia e alguns soldados e judeus sondavam ou rezavam no Muro das Lamentações, eu vi a mesquita atrás e pensei na minha avó. Pensei “tu também estiveste aqui”. E pensei que, depois de já não estar, eu fora lá para inventá-la.

O Alzheimer roubou-nos os planos, o tempo também. Na mesa da cozinha, enquanto a ajudava a ler, punha-a a repetir os nomes dos netos (mais Ana Bárbara do que Pedro ou Dimas), perguntava-lhe o que era o mundo, a ditadura, a fome. Perguntava-lhe o que era a vida. E ela, a juntar letras como quem sabia pouco, lá me mostrava, até sem querer, que era eu quem não sabia nada.

Eu, que comia bolachas Maria com ela, não podia saber o que era tirar pão duro da boca para dar ao irmão mais novo. Eu, que passeava pelo parque junto ao rio, não podia saber o que era gastar tendões em busca de água. Eu, que dizia o que sabia, não podia saber o que era calar a boca quando o marido fugia da PIDE para França. Eu, que era filha e neta, não podia saber o que era dividir um ovo estrelado em quatro quando um dos quatro filhos fazia anos em pequeno. Eu, que não era rica, não sabia o que era a miséria de ter vivido Salazar.

Eu não sabia nada. A minha avó, inteira e compacta, sabia tudo. E, enquanto juntávamos letras ou descascávamos favas, ela contava-me a vida. Dizia-me o que eram as pirâmides do Egipto, as escadas íngremes e finas, as dezenas de pessoas ali dentro a sorver o ar em golfadas, e eu sentia o sufoco de estar num triângulo de pedra onde o O2 não chegava.

Tinha ido ao Cairo, a Jerusalém, a Lurdes. Tinha ido à Trofa, ao Gerês, ao jardim tomar café. Vivia na minha casa e tinha ido ao mundo todo.

Eu, que orbitava entre Vizela, Guimarães e Nespereira, só conhecia o meu vale, a minha vida e os meus livros. Perguntei-lhe se já tinha ido a todos os sítios do mundo, e ela disse-me: “Só me falta a Madeira.”

Ficou ali dito que, quando eu crescesse, iríamos à Madeira. “Vamos só as duas, assim só precisamos de um quarto.” Eu ainda disse que, se fosse com o Pedro ou com o Dimas, também só precisaria de um quarto. A minha avó respondeu que, como eles eram rapazes, seriam precisos dois.

Não sei se discuti de volta. O argumento pareceu-me descabido. Quantas noites teriam já dormido na mesma cama? E, depois desses anos, quantas fraldas lhe mudaram um e outro?

Claro que, nessa altura, eu ainda não cogitava o fim. O Pedro parecia-me um adulto (ainda hoje é um Matusalém), o Dimas parecia um bebé de fraldas (hoje também parece), e eu, quando crescesse, iria à Madeira com a avó.

Uns anos depois, a velhice deu os primeiros passos, a minha avó desistiu da Madeira. “As escadas do avião são muito altas”, dizia-me ela. Sem nunca ter tirado os pés do chão, eu acreditava, embora me custasse que se desistisse assim de um sonho.

O sol entrava pela janela e ela disse “Podemos ir antes a Lisboa”. Mas o plano era a Madeira, que interessavam as escadas? Subir escadas era fácil, levá-la ao colo seria a minha obrigação, a minha missão, o meu amor. Eu tê-la-ia posto no avião. Bastava que os olhos cintilassem, que ela me deixasse amá-la até ao fim.

Mas mais teimosa do que eu era ela. O plano da Madeira tinha ido ao ar, ainda que eu me recusasse a aceitar a vida, ainda que eu insistisse em sonhar por cima de nós as duas. Eu queria tanto ser só com ela, usar a vantagem dos meus genes sobre os outros netos.

Ela dizia “Agora já estou velha”, mas era impossível explicar o fim a alguém que começava. Eu não cogitava a morte, a velhice era uma coisa incólume. A minha avó, para mim, era velha como tinha sido sempre, era o que fazia dela avó. O que mais me fazia impressão era que aceitasse não poder andar para a frente.

A minha insistência encarou a dela, a minha insistência foi humilhada pela dela. A conversa terminava sempre com “Podemos ir antes a Lisboa”. Eu só sabia que Lisboa ficava longe e que aparecia nos poemas, que era a capital de Portugal e que os barcos do Brasil paravam lá. Devia ter uns 9 anos quando li Pessoa ao Cesário: “Enfeito, no meu coração, a Praça da Figueira para ti.” Pessoa era Lisboa, Cesário era Lisboa, e eu queria enfeitar a Praça da Figueira para a minha avó. Aos poucos, esqueci a Madeira, comecei a querer ir a Lisboa.

Os nossos planos eram sérios, mas a vida meteu-se pelo meio. Quando eu me mudei para Lisboa, já a minha avó se desfazia entre lençóis. Quando emigrei para o Brasil, sabia que tinha de ter na conta dinheiro para uma viagem urgente a Portugal. Quando voltei, ainda cá estava, mas por pouco. Um dia, o meu primo Pedro ligou-me. Não teve de acabar a frase para eu saber que tínhamos de nos despedir.

Nos seus últimos dias, dei-lhe a mão, li-lhe poemas, um livro de Saramago. Ela era alimentada por uma sonda, os olhos estavam vidrados com imagens à toa, estar eu ali ou um pato devia ser o mesmo. Não sabia quem eu era, mas isso pouco importava. Eu sabia que ela era a minha avó, fazia o que tinha a fazer por causa dela.

Sentia-lhe a pele frágil, quase pousada sobre os ossos, e queria pegar nela ao colo e levá-la a pé ao topo de uma montanha em busca de um milagre. O problema era que ela já era o meu milagre.

Amei-a até ao último segundo, depois amei-a mais um pouco e voltei para a minha nova casa, onde continuo a amá-la noite e dia. Tivemos décadas, uma família, hábitos, uma casa que era nossa e um regresso. Fizemos planos, não os cumprimos.

Hoje, parece que ainda vive em toda a parte. É no que dá o amor total, nunca ter sido amada a meio-termo. Nenhum de nós falhou alguma vez na missão de a adorar até ao fim, foi uma força vulcânica que nenhuma preguiça venceu.

Hoje, quem entra num apartamento em Benfica depara-se com livros de História e fotografias dela. Onde eu estiver, ali estará também a minha avó.

Viveu 84 anos. Teve filhos, perdeu filhos. Teve netos, ganhou netos. Teve tudo, tivemos tudo. Só nos faltou Lisboa.

---