Dizem que o circo morreu. Lisboa tem outra versão. Ao longo de seis reportagens, a série “O Circo em Lisboa” mergulha na história e na vida desta arte tão antiga, que tem resistido à passagem do tempo e às mudanças culturais da cidade. Através de entrevistas com artistas, historiadores, sociólogos e outros especialistas, lembramos os tempos dos grandes espetáculos itinerantes e as novas formas de expressão contemporânea e urbana.
Por Maíra Streit, jornalista e coordenadora desta série premiada no âmbito do Programa Lisboa, Cultura e Media, da Lisboa Cultura.
Quando nos encontramos com Teresa Ricou ao fim da tarde, depressa percebemos que ela consegue estar em toda a parte, mesmo quando permanece sentada. Entre uma frase e outra, acolhe quem se aproxima, retribui abraços e escuta palavras de agradecimento pelo trabalho de uma vida. O olhar percorre o espaço, atento aos rostos, às conversas e aos movimentos à sua volta, mantendo a energia inquieta de quem nunca se habituou a estar à margem dos acontecimentos. E há provas.
A 12 de novembro, completou 80 anos e é aqui, no Chapitô, que se sente em casa, junto ao Castelo de São Jorge, com Lisboa a descer em direção ao Tejo. Escola de circo, centro cultural e projeto de intervenção social, o local nasceu de um sonho que ela começou a concretizar em 1981, abrindo portas para que os jovens pudessem imaginar um horizonte de oportunidades no meio artístico.
Às vésperas de uma data tão simbólica, revisitar a jornada de Teresa é também percorrer uma parte significativa da trajectória da cidade e das transformações sociais e políticas que marcaram Portugal. Entre avanços e rupturas, foi construindo um legado que ultrapassa o lado pessoal e já se entrelaça com a memória colectiva.
Mas ela própria não se deixa seduzir pela imagem quase lendária criada em torno do seu nome. “Não acho graça nenhuma à minha história, devo-lhes já dizer”, avisa. Para compreender o caminho que a trouxe até aqui, é preciso recuar às origens, quando ainda ensaiava os primeiros passos rumo à mulher que viria a ser.
Do laboratório, à TAP… e ao circo
Maria Teresa Madeira Ricou nasceu na Praia da Granja, concelho de Vila Nova de Gaia, filha da brasileira Alda Madeira e de Eduardo Ricou, médico português nascido na Suíça. Cresceu numa família numerosa, de sete irmãos, e passou a infância e parte da adolescência em Angola, onde o pai se dedicava ao combate à lepra. A África não é apenas um capítulo remoto da biografia: é um lugar que ela reconhece como determinante na sua maneira particular de sentir o mundo.
Educada num ambiente tradicional, achava incompreensível o excesso de regras e de etiquetas. Sempre que podia, escapava à noite com António, o cozinheiro da casa, para as festas locais, onde dançava descalça sobre a terra batida.
Parecia haver sempre qualquer coisa mais interessante a acontecer do lado de fora.
Aos 16 anos, um sopro de rebeldia afastou-a da vigilância dos pais e trouxe-a para Portugal. A família tinha outros planos para ela: uma profissão segura, uma rotina organizada dentro do que se esperava de uma jovem à época. Teresa experimentou primeiro esse percurso. Trabalhou num laboratório a colocar etiquetas em medicamentos, estudou datilografia, foi secretária, relações públicas e chegou a vestir o uniforme de hospedeira da TAP.
O problema era que nenhuma dessas vidas lhe servia por muito tempo.
“O meu pai investiu em mim, na minha educação, e eu agradeço-lhe imenso. Fez o melhor que pôde, mas enganou-se porque o investimento todo era para um determinado nicho de formação. E qual era o nicho? Ser uma burocrata, uma administrativa, uma dessas profissões mais tradicionais. E eu fui cair exatamente ao circo. Coitadinho, ficou muito triste”, conta.
A luta clandestina
Aos 18, partiu para Londres, onde passou quase três anos a fazer de tudo um pouco. Tomou conta de crianças e de cães, foi guia turística, vendeu bilhetes para jogos de futebol e serviu à mesa num restaurante frequentado por grandes personalidades da época. Entre os clientes ilustres estavam Bob Dylan e os integrantes dos Beatles, que faziam parte de uma cidade em ebulição.
De regresso a Lisboa, casou, em 1968, com o engenheiro Francisco Salgado e foi mãe de Nuno.
Durante alguns meses, ainda tentou adaptar-se ao quotidiano doméstico, mas a insubmissão impediu-a de ficar e a união desfez-se. Havia nela uma recusa profunda de se deixar reduzir a este papel. Separada, com um filho e sem emprego, não esmoreceu: fez da sua casa uma espécie de comunidade, onde artistas e intelectuais se reuniam para conversar, criar e discutir novos projetos.
O envolvimento com meios de oposição ao regime de Salazar levou-a também a aproximar-se de pessoas ligadas à LUAR — Liga de Unidade e Acção Revolucionária. A truculência da PIDE e o encerramento forçado de uma livraria vinculada ao seu grupo fizeram-na perceber o perigo que corria.
Teresa acabaria por refugiar-se em França.
Lá encontrou uma sociedade atravessada pela efervescência do Maio de 1968. Participou em oficinas de mímica e máscaras, frequentou ateliers de artes dramáticas, aprendeu sapateado, acrobacia, dança e envolveu-se em projetos experimentais de teatro e circo. Sobrevivia como podia, chegando a vender jornais na rua, enquanto o filho crescia entre artistas exilados.
Nas esquinas parisienses, improvisava atuações com os poucos recursos que tinha. A imagem de uma mulher, um guarda-chuva e uma performance inventada no meio da cidade chamava a atenção de quem passava. Teresa compreendia cada vez melhor que o espetáculo não precisava de esperar pela plateia, mas também podia ir ao encontro dela.
Uma dupla fora do seu tempo
O regresso a Portugal, dois dias depois da Revolução de Abril de 1974, trouxe-a a um território diferente daquele que deixara. Depois de décadas de ditadura, havia muito por reconstruir. “Eu tive a oportunidade e o privilégio de participar nessa transformação. Nós somos um país com muita história. Temos um património brutal”, afirma.
O circo, entretanto, deixou de ser uma curiosidade para se tornar uma vocação. Atraíam-na o risco, a aventura de viajar de terra em terra e a capacidade de levar arte a quem não tinha acesso aos lugares consagrados.
Um dia encontrou, por acaso, no Sindicato dos Trabalhadores do Espectáculo, Luciano Nobre, conhecido como o Palhaço Luciano. Ele tinha cerca de 70 anos e enfrentava as dificuldades de um artista considerado velho demais para continuar na profissão. Teresa, por sua vez, não conseguia ser aceite numa atividade dominada por homens. A sociedade havia-se libertado da ditadura, mas não de todas as ideias conservadoras que a sustentavam.
Formaram uma dupla e aquela parceria improvável descobriu no palco um lugar que o meio artístico lhes negava.
A experiência de Luciano transmitiu-lhe os fundamentos da tradição e o inconformismo de Teresa ajudava-o a transgredir barreiras. “Saímos ali os dois muito contentes e fomos ensaiar numa fábrica abandonada. Aprendi muito com ele, foi um grande mestre”. Fizeram juntos um enorme sucesso.
No final da década de 1970, a artista sentiu que era o momento de se lançar a solo.
A revolução veste saia
Desde o início, ela teve de usar figurinos masculinos para conseguir algum espaço. Mas, à medida que ganhava confiança, resolveu deixar de esconder aquilo que a tornava diferente. A mudança de roupas era também uma mudança de posição. Deixou para trás o bigode e passou a apresentar-se de saia rodada. Assim nascia Teté, considerada a pioneira entre as palhaças portuguesas.
A personagem, porém, não foi recebida sem resistência. “Muitas vezes gritavam nas ruas: vai lavar a cara, vai trabalhar”, recorda, sobre os insultos que ouvia. Teté respondia com aquilo que sabia fazer melhor: transformar a hostilidade em criação.
Começou a percorrer o interior do país e encontrou mulheres cujo quotidiano era marcado por jornadas de trabalho intermináveis, divididas entre a casa, o campo, os filhos e o cuidado com os outros. Impressionava-a ver como aceitavam uma vida sem descanso, como se não houvesse alternativa. A partir daí, Teté fez da provocação a sua arma.
Em 1978, criou “Dona de Casa, Uma Partícula de Circo”, o primeiro espetáculo integralmente concebido, escrito e interpretado por si. Nele, a mulher doméstica vira protagonista e ocupa o centro da cena, com os seus gestos, contradições e desejos. A galinha Mariana é a sua companheira no espetáculo, que mistura o riso à crítica social e foi levado a importantes festivais internacionais de teatro.
Para Teresa, a arte também tem essa função: mexer nas certezas, provocar desconforto e perturbar a ordem porque nem tudo o que importa precisa de agradar. “Dei forma a essa figura e à solidão dela, porque a mulher é uma pessoa muito solitária”, explica.
Neste mesmo ano, fez parte da Secretaria de Estado da Cultura e participou na criação do Departamento de Circo, assumindo a defesa de uma arte há muito negligenciada. A personagem Teté continuou a evoluir. O figurino, o texto e a interpretação ajustavam-se aos diferentes públicos, enquanto cruzava milhares de quilómetros de norte a sul de Portugal.
Chapitô, muito além do circo
O trabalho com comunidades vulneráveis apareceu como uma extensão natural da trajetória artística. A mesma atenção que Teresa dedicava às desigualdades de género levava-a a reparar nos jovens que a sociedade não conseguia integrar. E, em 1981, deu início ao Chapitô, que viria a tornar-se uma das maiores obras da sua vida.
O lugar escolhido para o projeto carrega uma história curiosa. Eram ali as antigas instalações do Tribunal de Menores, na Costa do Castelo, onde durante décadas tinham sido ouvidos relatos de abandono, violência e exclusão de crianças e adolescentes.
Em 1986, foi assinado o protocolo que permitiu consolidar a iniciativa naquele espaço. Teresa acolheu os jovens internos de instituições de reinserção social e, em contrapartida, pediu a concessão do edifício público onde poderia concretizar as suas ideias.
O Chapitô começava, assim, a afirmar-se como uma referência incontornável de arte e de inclusão em Lisboa.
Hoje, a organização não governamental alia formação educativa e criação de espetáculos, reunindo diferentes disciplinas e abrindo portas para a capacitação profissional dos jovens. São cerca de 120 alunos e uma estrutura com 90 trabalhadores, distribuídos por turnos que se sucedem de manhã, à tarde e à noite, numa engrenagem em constante movimento.
O sonho nascido da rebeldia de Teté cresceu com a participação de atores, músicos, pintores, educadores, produtores, figurinistas e bailarinos que também encontraram ali um local de pertença.
Mas ela quer mais.
Continua a defender um maior investimento na cultura e lamenta que o sector não receba ainda o reconhecimento que merece. “50 anos passaram de uma revolução e ainda há muita coisa para fazer. Sou uma pessoa muito preocupada com a parte social do mundo. Não sou nenhuma Madre Teresa de Calcutá. Não, não sou mesmo. Mas, quer dizer, incomoda-me aquilo que não está a funcionar”, sublinha.
A história que Teresa jurava “não ter graça nenhuma” continua a escrever-se por aí. Está nos artistas que encontram no Chapitô um abrigo, nas mulheres que se libertam com a ousadia de Teté, nos jovens que descobrem um outro olhar sobre si mesmos.
A fazer oito décadas de vida, rejeita qualquer nostalgia. O passado, diz ela, já lhe pesa nos ombros. Prefere discutir o que há pela frente, questionar os rumos do país, refletir sobre os desafios da arte e encontrar quem queira se juntar à causa. Confessa algum cansaço, mas não se rende à ideia de que a idade seja empecilho. “Eu sou este vulcão em erupção”, afinal, admite.
O jornalismo que a Mensagem de Lisboa faz une comunidades,
conta histórias que ninguém conta e muda vidas.
Se gosta do que fazemos e acha que é importante,
se quer fazer parte desta comunidade cada vez maior,
apoie-nos com a sua contribuição: